竹林中

20世纪60年代，日本列岛史无前例的全国桂竹一齐大规模开花枯死的同时，塑制品等替代品以及现代生活方式普及等因素导致竹制品市场全线萎缩，第三世界国家廉价竹产品涌入日本市场。雪上加霜逢雨季屋漏，日本竹文化和产业陷入有史以来最为惨烈的大崩溃、大败退。

好熟悉的文字。自己对竹子深有感情，这自然和父亲的职业脱不开关系。小时候家里最常出现的便是竹子，有乡人拿过来的，自然是要编织各种器具。有大老远从桥亭外婆家扛回来的，那边山高林密，竹子多。

后来呢？摆放在土坪上和前厅的竹子越来越少，父亲也日渐清闲，不得不另外找点活计来补贴家用。

父亲曾挖来竹苗，在靠凌家山脚的地里种下来，几年下来，竹林规模日渐扩大，让人期待。那时家里奶奶还说，等这片竹林里的竹子长大了，你父亲做篾活就不缺竹子了。

现在呢？竹林已经长成，父亲则是彻底改了行，去了工地建房子，和钢筋水泥打起了交道。

尤其在北方，柿子树几乎是随处可见的。只是平日里你不一定会注意到它。它模样并未比周围其他的树们多俊俏几分，浓夏时节枝干上呲出青巧的果子来，也只是羞羞地躲在肥大的叶片下面，非得等秋了，等秋意深了，深得那些个忠心耿耿的柿叶不堪风扰地垂败下来，什么也遮不住了，一棵柿子树，才终于舍得亮出满头晶莹的珠宝，在日渐萧索的土地上，隆重登台。