农妇

这些年

我更加关注那个农妇

一个脸上爬满荆棘的女人

在田里施肥的时候

她就像一只爬虫

从南头到北头

再从北头到南头

这足足八百米的长度

她不断的来回

不断的吞咽孤独

她想，下一场雨吧

一个农妇在田里刚施完肥

这足以构成下一场雨的理由

但又想 ，下了又能怎么样呢

这拔了一茬又一茬的草

势必又要新长

这杂草啊

缠住的是一个女人的光阴吗

不，应是一个女人的后路

这个她早就知道了的