这是我的大学舍友｜哭过以后，笑着前行
图源自网络，侵删
仅以此文，祝我的姑娘生日快乐，愿她往后能哭能笑，能跑能跳，所有失去的，都能以另一种方式归来。
2018年1月19日 星期五 晴
【1】
2003年，我第一次目睹死亡，死去的人，是我的二曾祖父。因年龄太小，曾祖父曾祖母勒令我不得乱跑，也别乱看，我就那样乖乖地在门口张望着送葬的队伍远去，直到撒纸的爷爷不见身影。
2010年，我失去了生命中最敬重的男人——我的爷爷。彼时，我正在成都读初一，父亲母亲、姑妈姑父、叔叔皆赶回了家里。那是一个六一儿童节，表弟放假在家，我在学校里啃着枯燥的课本，食不知味。
2011年，我失去了生命中除父亲爷爷外最疼爱我的男人，他是我的四爷爷，我爷爷的弟弟。听说那一年没人愿意去给四爷爷送葬，比我小几岁的小孃盯着手机，仿佛正在火化的人不是她的父亲。
2016年，我失去了母亲亲爱的奶奶——我的外曾祖母，一个九十多岁的老太太。母亲从青岛赶回了老家，和外公外婆送这个早年丧夫、只凭一己之力养大几个孩子的老人去了天堂。那里，没有苦痛。
他们的去世，于我而言，或是年龄过小，少不经事，无法体会死亡的沉重，或是血缘关系淡薄，难能激起几分悲痛，只有余后对死亡的怅惘。
2017年6月，室友父亲癌症去世。她足足请了一个多星期的假，为此，还错过了一门考试。这是我在足够懂事的年龄，第一次那么近距离感受死亡。这世上从来没有什么感同身受，我不知道，她在那一段日子里是承受着怎样的痛楚，也无法想象，她这一生将会多懊恼自责。
想起这不久前的寒假，我俩在微信里各自诉说着彼此的心事。也是那时候，我才知道，自她几岁时父母离异，她与父亲之间的关系便毫无进展。
她说，“我没有见父亲笑过。”我当时不知以怎样的言语去安慰，因为我的父亲是一个很好哄的“孩子”，年龄虽大，却有着一颗幼稚的心。
我明白陪伴一词的重要性，多年以来，她父母亲未曾再组家庭，何尝不是对她无言的爱。我们只道是有时间，总有一天，那些遗憾都会消除，她和父亲的关系也能得到缓和。
孰能想到在这次交流后不久，她父亲的身体就日渐衰弱。
【2】
那是三月底的一个晚上，我在寝室打扫卫生，她坐在位置上接着家里的电话，不知道电话那头说了什么，我只听见她哽咽着，“前些日子不是还好好的吗？”随后便泪流满面。
我拿着手中的拖把，默了片刻，走到她看不见的位置，同两个室友比划着手脚，以拙劣的姿势传达着我所获取到的信息。
不久前，她曾和我聊起过父亲生病一事。不作多想，一定是她的父亲病重了。
她双手握成拳，包裹着一块皮肉腐烂的纸团，嘴里有一句没一句地“嗯”着。渐渐地，一种无力感爬满了我的全身。好似生病的人是我的父亲。
我实在见不得她这幅悲伤的样子，气势汹汹地扯了几张纸，小心翼翼地塞进她的手中。
“还去跑步吗？”她耸着鼻子，应了声‘去’。
去，也好。只当作是一个宣泄的机会。
她可以在这么多人的地方肆无忌惮地哭，毫无顾忌地笑。不用像白天一样，走在路上，还需要端正着身子。夜的好处就在于，它能遮掩一切。除了熟络的人和自己，没有人能认出。
我无法判断此刻的她需要什么，是个人空间，还是默默陪伴。当我跟她跑完几圈以后，我放慢了步调，实际上是我跑不动了。所以我想，这两者，我都在有意无意间给她了。
跑完步回寝室的路上，她低喘着气，用极为平静的语气和我说，“以后，你跟她们一起吃饭吧，我要经常吃食堂了。”
三月的成都，已经慢慢回春。她的一句话，却让我如置冰窖。我尚且如此，那么她呢？她是多无奈地说出这句话。
我若无其事地笑了笑，“一起啊，我不和你一起还和谁一起啊。”我态度坚决，好像是狗皮膏药，粘着她，就扯不下来了。
而她，也终于妥协在我的死缠烂打下。
【3】
五月末的一天中午，我和她刚吃完午饭回到寝室，转身，她便出了门。
我有些奇怪，便私发消息追问她。她没有隐瞒，简要地和我说了说，她母亲让她抽空回趟家，看看父亲。
时隔两月，她的父亲再一次出现在我们的谈话内容之中。这两月来，所有的一切像是回归平静，我甚至以为她的父亲已经恢复健康。我们时常觉得，生病就能治好，却忽略了有些生命是这个社会和现有的科学无法挽救的。
“会好的。”我安慰着她，每次我遇到什么事情，就这样安慰自己。
我仿佛看见她站在我的面前，神色悲伤，兀自摇着脑袋，嘴里念叨着，“不会了，好不了了。”转瞬之间，她又神采飞扬，信誓坦坦地向我保证，“但我会好好的。”
那一刻的她，像是寒冬里的枯草，在铺天盖地的死亡气息之下，并不绝望，而是从自身散发光芒，试图照亮自己和驱赶寒冷。
有些无力，有些心疼。胸口的那块大石似有千斤重，半分也移动不得。
【4】
六月初，我们外出拍摄。两个关系要好的小组决定留下来聚餐，顺道拍夜景和第二天的摄影作业。当晚我们去了清吧，后一行人挤在酒店。
凌晨四点，一阵铃声过后，只听见听筒里的女声，一遍高过一遍。她在困倦中接起电话，被要求马上赶回家。电话里的人很急切，扰得我在半梦半醒之间，也提起了嗓子。
电话挂了又通，通了又挂，好像永远不会结束。
她从床上起来，我心中不安，立马翻起身，只怕她就这么不辞而别，“你干嘛去？”
“打电话。”她的声音飘荡在几十平的房间里，久久不落。
她走出门后，这个房间里的人全都醒了过来，谁也没有心情继续好眠。我们都在寂静中等待，等待她的归来，等待她最后的决定。
我偷偷跑到门口看她的去向，只见她瘫坐在地上，一手拿着电话，一手擦着满脸的眼泪。
没过多久，她带着一双湿润的眼睛回到了房间，开始收拾东西。
我们其余众人两两对视，心照不宣。忘了是谁先开的口，缓解了这一室满满的尴尬。
“你怎么回去？”我望着她。
“坐车。”她嘴里应着，手上却未停下动作。我连忙换上衣服，送她出去。
出去时，她的身边已经有四五人。我们站在酒店楼下，彼此无言。我们毫无商量又极有默契地站在她周边，守着她的各个方向，生怕她在这几十分钟的等待中倒下。
五点半，车子来了。我们有的拜托司机，有的偷偷记着车牌号。只望能在这夜色还未淡开的凌晨，为我们的朋友，尽一份我们能尽的心意。
【5】
2017年6月，我再次经历了生命的流逝。逝去的，不是我的亲人，却是我大学最好朋友的父亲。
我们没有再提过这件事，好像那天晚上只是一场梦，醒来，大家都默契地忘了。
可我知道，她父亲，真的去了。只是这，都成了我们彼此缄默的话题。
意外和明天谁先来？我不知道。我只知道，在生命面前，人是那么弱小，在死亡面前，我们是那么无奈。
就算扯破嗓子吼，也留不住要走的人，如果能留住，我想我早就试试了。
离死亡这么近的滋味，真的是，再也不想经历了。
但从她身上，我学到了一样东西——坚强。无论发生多大的事，哭也好，笑也好，都要走下去。
【6】
2018年1月19日，这是我们认识以来，她的第三个生日。
日子碰巧在寒假，我一如既往不在她的身边，不能陪她度过这个特别的日子。
但从2015到2018，每一次跨年，我们都在一起度过。
若还有机会，2018年的最后一天，我们还能坐在电脑前，看着晚会，吃着烧烤零食，一起跨年。
生日快乐啊，我21岁的姑娘。
愿你往后能哭能笑，能跑能跳，所有失去的，都能以另一种方式归来。
下次来我家，我带你见我的爸爸妈妈。
到那时，我还给你盛饭。
