墓志铭

原创首发，文责自负。本文参与春季限定“伪证”之形式写作&不一样之【书】。

当年情常在心，红尘梦醒无憾。——林夕

书在手边，新买的《大漠祭》，我的眼睛却紧闭着。书中写了一个怎样的故事？为谁而祭？下午四点到家，现在已是傍晚六点多钟。我一动不动瘫坐了两个多小时，脑子里一片空白。今儿4月1日，半点儿不想看书。快70岁，如果时至今日你还健在；快70岁了，70岁的你，会是一种怎样的美？想来依旧风华绝代，因为你独一无二，空前绝后——我回凤城市参加钱局长的葬礼，并且受邀执笔为其撰墓志铭。从昨天得信后，我就开始酝酿，只是直到此刻，我仍是无从下笔。想起你唱过的那些歌，那些给我力量和勇气的歌，旋律争先恐后在我的心上荡漾——

风继续吹，不忍远离。

窗下梧桐树枝在轻轻摇摆，它们从来不知道时光为何物，连同缀在枝上的叶子一起，对着天空招手问好，向着大地点头致意。它们啊，如何会懂伤春悲秋。就像我何曾懂哥哥唱这歌儿时的心情，歌词里说：我劝你早点归去，你说你不想归去。哥哥想劝谁？谁想归去？哥哥如何不知，不必劝。一旦劝说，就介入了别人的因果。想归去的人谁能劝得动？

我知道，留给我的时间只有明日一天。二十年前我刚参加工作，钱局长是我的老领导，我在他的手底下做了三年的文秘。其实共事时并无深交，自从我调到省里，联系反倒多了起来。听说我负责同事的部分；亲属那部分负责的人是他的堂兄，家族里德高望重，退休前是正处级领导；朋友那部分负责的人是他的同学，退休前是副市长。论理，轮不上我，我在钱局长的圈子里只是一颗小卒子，人在省政府办公厅上班，动动笔杆子，写写材料跑跑腿而已。一个墓志铭，有多要紧，难道拿着它阎王爷会高看一眼还是咋滴？不过，我老早就想过自己的墓志铭：活过，爱过。若过于简单，换上轻松一些的未尝不可：恕我先走一步。我又想起了哥哥，若哥哥有墓志铭，那上面会写些什么？

哥哥者，巨星焉，香江之子也，亦华夏之子。生于丙申，卒于癸未，享年四十六。少时多舛，及长，性敏且多才，艺精且情重。其貌潘安差可拟。玉树临风也，翩若惊鸿也。其才绝绝，歌便余音绕梁，戏便百态之姿。既而慕于书经，谓：“受了教训。”钱局长呢？他是什么？达官显贵？社会名流？显然都不是，偌大的凤城市，大大小小的局，正的副的诸多局长，一时怕是数不过来。

“你看吗？不看我收了。”男人右手扒拉着手机，专注得似乎在处理什么国家大事，左手伸过来拿书，“这次回来几天啊？水放好了，去洗澡吧。”

“好，收吧。请了三天假，连上周末两天，能陪你五天。”我近乎有些讨好，对男人我是内疚的，因为工作关系，我们聚少离多，他从无怨言，一个人在两个城市穿梭，雷打不动每月保持从凤城市到省城两次的频率，“你的画室怎么样？考虑考虑去省里吧，以你的水平留在凤城市屈才了。”

“还行，你安排就好。”男人笑起来憨憨的，单眼皮小眼睛眯成一条缝儿，镜框中目光是波澜不惊的深邃，他习惯性地推了推，“咱家你说了算。”

也是，结婚以来，男人和我角色换位，一直他主内，我主外，又有什么是我安排不了的呢？

包括刘海里那一撮扎眼的白发，必须把它们拔下来。敢长一根我就敢拔一根，不信我拔的速度撵不上白发生长的速度。

“小艾同学，播放哥哥的MONICA。”我边说边转向男人，想要来个大大的拥抱，胳膊刚随着身体转过来，男人已拿着书从我身边过去了。他的背影一如当年，高大挺拔且宽阔厚实。头发黑且直，根根立起，眉目间有些像谁。许是我声音不大，他没有听见。对门住的是钱局的儿子钱进，我还真不喜欢啥事儿弄得四邻皆知。男人去省里这事儿倒也不急，回头再说亦可。

你以往爱我不顾一切，将一生青春牺牲给我光辉……看着忙忙碌碌的男人，想起了我调动工作时正年轻，孩子小，他一边经营画室一边照顾孩子，全力支持我，我方能一心扑在工作上。如今孩子上了大学，平时很少回来，一家三口，有点三足鼎立的架势。我可谓事业有成家庭美满，是同学们眼里的人生赢家。若不是他放弃美术老师的正式工作，大抵我到不了如今的位置，虽然没挂上“长”，但秘书好歹是处级干部，最近有个升职的机会，大概率能是处级到正厅级的飞跃，省里正在考核我们秘书处这一班人马。一个成功的女人背后一定站着一个伟大的男人，谁能代替你地位呢？哥哥的歌兀自唱着，我去洗澡了，关上浴室门的瞬间，泪水再也忍不住流下来。谁改变了哥哥，无言奉献给了他无限柔情，谁教给他恋爱真谛，不管如何，哥哥爱过，此生应无悔无憾。

其实昨儿赶飞机时我并没有哭，可能今天这个日子太特殊了，也可能我从来都抗拒不了哥哥的歌。好吧，初恋教了我用笔谋生，但从没教我如何写墓志铭，写多还是写少，歌功还是颂德，我无从得知。

2005年的时候，我二十五岁。毕业的第三年，也是参加工作的第三年。档案局文秘的工作还蛮琐碎的，起初我也只是做文件资料处理工作，上传下达的闲职。市长陪省领导来局里视察工作的时候，负责会议的同事没在，我被钱局长叫去记录会议纪要并整理成文件，就是那一次，给省领导留下了良好的印象，说我不卑不亢适合做文秘，关键是文字功底扎实就这样机缘巧合我被调去了省里。

有一次，钱局长酒后说，这世上哪有那么巧的事儿啊。也是，怎么那么巧省领导就来了，怎么那么巧同事刚好请假了，怎么那么巧钱局长会临时抓我去做会议记录……或者，一切都有迹可循。那次之前，我已经意识到自己清高得有些嚣张，局里应酬一概不参加，下班时间，管你钱局还是钱市还是钱省，电话一律不接。不接倒也没啥，我甚至会直接挂断。我忙着谈恋爱，眼里再无其他。不由自主，我又想起旧时光。是啊，怎么那么巧，天上掉馅饼正好落进了我的嘴里。

当年情。

轻轻笑声，在为我送温暖……哥哥的音容笑貌犹在眼前，举手投足间都是风情。你怎么可以这样走掉？你可知多少人为你魂牵梦绕。听说，钱局长和哥哥同样的死法。唯一不同的是，目击者看到钱局长站在楼顶时人是犹豫的，在那里吸了好几根烟，中途接了两通电话，才鼓足勇气。局里退休后，钱局又去了政协，那里一直给他留着一间办公室。22年前，陈姐第一时间把自己的外衣披在哥哥身上，保住他在世的最后体面和尊严。钱局长呢？谁最先面对了他的死亡？是他的太太吗？还是他的儿子钱进？亦或者是警察……我不得而知，但这种事情怎好多问？一个城市几个小时压下一桩丑闻又有何难？正如我大笔一挥洋洋洒洒写上几千字何其简单。当初我被破格调进省城时，不就是因为省委书记看中了我的文采吗？说到底，我的文采再好，还能好过钱局长吗？若不是他有意培养，我恐怕还在局里端茶递水打杂。哥哥的歌，从来都不过时：今日我与你又试肩并肩，当年情，再度添上新鲜。后来，我们一起听那些歌儿，一起看人生中的风风雨雨，还有经典影片。

倩女幽魂。

垂下眼睛熄了灯，回望这一段人生……哥哥的胡茬总是那样性感，再也看不到了。我把自己潜入水底，往事一幕幕，氤氲在水汽里。乍到省里时，两眼一摸黑，一无资源，二无人脉。那时，我十次有八次都在打退堂鼓，加之我打心眼里没想去省城，每日和初恋煲电话粥，想他想他还是想他。他说，多想想工作，想我不当饭吃。我不能陪你一辈子，但工作是你谋生的饭碗儿，哪天我不在了，你依然可以衣食无忧。浑然不觉中，我呛了一口水，探出头来猛咳了一阵。“没事儿吧，快压压。”男人端着一杯水进来，看着我白晳的胴体眼底似乎燃起了火，对上我犀利的眼神时，他冷静下来，放下水默默退了出去。男人当年是在我失恋后乘虚而入的，哦不，这样说似乎也不确切——男人是初恋为我介绍的。他老实本分，家世清白，走仕途的人需要一个稳定的大后方，初恋把这都帮我想到了，我还能怎么样呢？但求凭我爱火，活在你心内，分开也像同渡过。我的泪又来了，透过玻璃杯我清晰地看见自己的大动脉。死很容易，一步不行，那就两步。摔碎玻璃杯。挑最尖利的碎片照着大动脉刺下去。早死者与晚死者的心境是不一样的。我是个晚死者，心里早已千疮百孔，那里多的是泪，是血，是雨，是风，却还要若无其事地活着。聂小倩和宁采臣纵使有爱，到底是人鬼殊途。可是，那些时光呀，那些时光。

“我出去一趟哦，”男人平静的声音门口响起，“我出去一趟。”又说了一遍，我没应。

我在想着共同渡过。缠绵的日子蜜一样甜，如何忘却，叫我如何不想他。“傻瓜，你还年轻，路还长着呢，”他总是忽闪着哥哥一样的桃花眼，眼神里散发着清澈灵动的光芒，“趁我还有能量，我帮你把路铺好。”细想，我何德何能，得他为我洗手做羹汤。与他恋爱之前，我属于爹不疼娘不爱散养长大的，生活里啥都是对付。衣服有穿的就行了，管什么款式新旧价钱低廉，煮个方便面也能活一天，普通的我过着平庸的人生，就连租房子，我都恨不得租地下室，便宜。“女孩子一定要对自己好一些，”他心疼我的傻，我确实不精明，自己赚的钱自己不能做主，都拿回乡下老家填补兄弟，“你值得更好的生活。”他带我出入高级酒店，领我见世面，只要有空就亲自下厨为我烹制美食，不到三年，我就蜕掉了一身土气。

人生路，美梦似路长……好希望不拐弯，我就可以一直活在梦里。我们在一起如胶似漆，我笃定余生再不可能爱上别人，除非我死——即使我死了，来生来世，生生世世，我都把他一笔一划刻在我的心上。他承包所有的家务，我这个灰姑娘一下子成了穿水晶鞋的公主。十指不沾阳春水，只负责把自己打扮得美美的。有时他工作忙应酬多，我就去帝都买买买，跟团去香港购物，天南地北到处飞。公主不甘心没有封号，公主一心想做王后，在两个人的王国里光明正大来去自如。我不是拿不出手的人，凭啥不配婚姻？我逼得越紧，他逃得越快，仿佛我们的爱是一场拐了几道弯的梦，梦醒了，只剩下我自己。丝丝梦幻般风雨，路随人茫茫。后来，嗯，后来，渐渐模糊。

洗好出来，男人还没回。客厅收拾得一尘不染。我随手抓了件风衣。

戴上耳机，聆听沉默是金。我这个晚死的人，往前走，只要走500米，拐个20米的弯进去，再往前10米就可以看到。我觉得心跳骤然加速，去他的记者，去他的偷拍，去他的流言……但愿，大院的门没有关，但愿。我感觉夜有些凉，也可能是我的手脚冰凉罢了。

夜风凛凛，独回望旧事前尘……钱局长。前程。墓志铭。我没有时间多想。是非有公理，慎言莫冒犯别人……在这个节骨眼上，我大概是需要明哲保身的吧？我放慢了脚步。有消息说，钱局为张副市长顶了事儿，市长答应安顿好钱局的老婆孩子，也就是钱进。怎么安顿？给一笔钱还是找个铁饭碗？钱进早就端上了铁饭碗，他在市里重点高中做校长，铁碗再铁点儿，大概就是教育局局长。继续行，洒脱地做人。人死如灯灭，逝者已矣，我要好好活着——我瞎操什么心呢。

明月夜。今晚是上弦月，还真没有多明亮，峨眉月边有淡淡的晕，夜凉如水，或者都是明月滴下的泪。我倒不好好赏月。有多久没和月儿共鸣了？上一次月下漫步还是上一次，上一次还是月上柳梢头人约黄昏后。我不由得放慢了脚步。

摞下四十往五十数的人，遇事要淡定，有什么是散一场步想不通的呢？走过千山，我历经多少风霜，才能够回到你的身边……不敢问当年是假是真，没有一盏灯，没有一个等待的人，明月夜，依旧如从前。哥哥的歌词总能扎到我的心，尤其他本人作曲的国语版《沉默是金》，两首歌在我心中相映成辉。披好大衣，有意无意四下望去。车来人往，凤城的夜和省城并没有什么区别。人们匆匆来去，没空赏月，没空看灯，谁又会有空在意谁？或者，大院结束了一日的喧嚣，早就沉沉睡去。他病了，我是坚决要回来照顾他的，没有他，就没有我的今天，更没有今天的我。不管当年是假是真，不管他的灯为谁光明，我永远是那个等待他的人。“别，你回来只能让局面更乱。”他大惊失色，“你的前程唾手可得，听话，在省城扎根，咱们这小城市有什么好的呢？我是将死之人，如果我保持沉默，一切都死无对证。”

风再起时，我的脚步不紧不慢，沿着那500米走过去，就像没事人一样。

我，回头再望某年，像失色照片，乍现眼前……虽已告别了，仍是有一丝暖意，仍没有一丝悔意。晚风一阵阵拂面而来，不知何时我早就泪流满面。你我一生，竟没留一张照片——还好，我的心是一个相框，那里永远镶着一个你。哥哥告别演唱会上唱这首歌时，一定是心潮起伏的，几度仰起头，咽下那欲滴的泪，所有的所有都在歌声里：珍贵岁月里，寻觅我心中的诗……

追——不必追。

这一生也在进取，这分钟却挂念谁，我会说是唯独你不可失去……有了你即使沉睡了，也在笑。是啊，追了一生，哥哥说谁比你重要，狂风与暴雨都因你燃烧。哥哥说一追再追，你才是真正目标。信息声忽然响了，在这寂静的夜格外清脆。“红姐，你这微信步数可超标了呀。”儿子从来就没大没小，他说觉得我年轻，叫妈都把我叫老了，“限你一个小时内洗漱休息啊。”

有心人，我觉得儿子才是那个有心人。

寂寞也挥发着馀香，原来情动正是这样……是无力但有心暗来明往，谁说这算是情愫。儿子十五岁那年，初恋到省里看我，我并没有刻意回避儿子，而是带了他一起赴宴。“红姐，我怎么觉得我的桃花眼和钱叔叔和钱进哥有一拼呐。”儿子只问过我那一次，打那以后，他很少回凤城，但每次他父亲去省里，儿子都会加倍对父亲好，似乎在弥补着什么。

不知不觉已经到了大院门口，再拐个20米的弯，然后往前走10米，就能看到那个圈起来的形状——大院的大门口，两个门卫站成了笔直的松柏。我甚至没有停留，像忘记了什么，想着听儿子的话回家。尚未转头，一个熟悉的身影径直迎着马路上的车走，20米后的拐弯处被撞飞回我跟前。

轰——

是男人。我只觉得血往上涌。嘎——司机紧急刹车，咣关上车门骂骂咧咧，喇叭此起彼伏……我被人群围着，手比脑子快的我，已将大衣脱下来盖住了他。

等做完笔录，等处理好这一切，等我回到房子时，才后知后觉地虚脱。初恋说男人的社会关系是一张白纸。初恋说像我这样走仕途的女人需要清白的男人。初恋说我们对不起男人……

为什么男人会赴死，而且比我更从容。我以为他会留给我一封长信，然而并没有，只有六个字。

注定这是个无眠的夜，我还没来得及反应的时候，敲门声响了。

“红姐，”打开门，钱进站在那里，“我妈说不用了，我爸自己把墓志铭写好了。”

“是不？我正想着老领导劳苦功高，没有几千字写不清楚呢，”我不着痕迹地深呼吸一口，平静了一下自己的心绪，“老领导可是咱们市的笔杆子，我就不用献丑了。”

“哪里哪里，”钱进半是客气半是真诚，“你知道吗红姐，我爸就写了六个字：红尘梦醒无憾。”

我知道，我当然知道，我们无数次水乳交融，我们说好了相濡以沫，我如何能不知道，却也只能相忘于江湖。

男人呢，他也多一个字没有留——当年情常在心。

我关掉了微信步数，指甲抠进了肉里，手才停止了颤抖。我试着给儿子发了个笑脸：“你先睡，妈妈要赶一个材料。”

刺眼的台灯下，我打开了《大漠祭》。