文/麦大人

01

近日，陈冠希又上了热搜。

倒不是因为打人、骂人的事情，而是他在纽约大学的一场演讲。有关“中国制造”的未来，以及年轻一代海归的发展。

“狼来了”的故事喊多了，我们都会不自觉地给人贴标签。这当然不好，但也实属无奈。

陈冠希，这个曾经站在舆论风口浪尖的男人，最近再次回到人们的视线中。不得不说，他的发言积极中肯，发人深省。

言语间也竟似脱胎换骨一般，俨然一个干练成熟的商界精英。他没有准备任何PPT，而是即兴演讲，效果却是出奇的好，获得了一边倒的好评。

第一，以身作则，重新诠释“中国制造”

“正因中国是下一个超级大国，我们才更不应该降低标准，不是吗？中国制造不仅值得信赖，更能一样走向世界，引领潮流。”

第二，中国年轻一代该有自己的使命感

“在座的70%都是中国人，有很多可能会选择回国发展，那么我希望你们回国以后，可以坚守自我。坚持那些在美国学到的高等教育和先进理念，而不是随波逐流。”

哪怕只是影响一个人，只是将一个价值观传递了出去，中国的明天都会大不一样。

第三，钱永远是第二位的，热爱才是第一位

“就算这个改变没能发生在我们的有生之年，但只要一群人都尝试去改变，这个浪潮就会被掀起来，而浪潮一旦被掀起来，就会有摧枯拉朽的那一天。”

只是，总有人得出来当冲锋者和引领者。

而当你热爱，你就会不遗余力，当你不遗余力，十有八九你会成功。想象一下因为热爱而专注一件事10年，甚至一生的人生，那才叫极致和圆满。

改变无需立刻发生，先做了再说。因此，绝不要放弃对梦想的热爱和追逐。

02

大多数人对陈冠希的印象，仍然停留在08年初的“艳照门”事件，这是他一生都绕不过去的一个梗。

从小受到伟光正教育思想影响的我们，有着非黑即白的朴素审美观和价值观，看什么东西，往往多以道德评判为先，至于事实真相和原委，我们常常忽略。

诚然，“艳照门”事件一经流出，举世哗然。当时香港娱乐圈最当红最具潜力的几位年轻艺人，一夜之间，被推到了风口浪尖。

受伤害最大的莫过于那些涉事女星，有些目前还没走出当年的阴影。

这起事件源于2006年初，陈冠希助理拿电脑去维修，维修人员谢立翘备份资料，发现名为“life style”及“gill”（阿娇英文名）的文件夹。

打开看竟然是明星艳照，随后他与同事史可隽一起欣赏。数天后，谢立翘删除了电脑里的艳照，可史可隽却悄悄拷下了艳照，后来传到网上。

由此看来，陈冠希当时也不知情，他也是其中的受害者之一。

作为当事人的陈冠希，当晚连夜飞赴加拿大，跟当时的女友杨永晴道歉，希望求得原谅。他从加拿大回来后，立刻召开了记者发布会。

那天，他身着黑色正装，眼神黯然，面无表情地宣布：

向所有受害者道歉，我将无限期退出香港娱乐圈。

无论照片是经过什么样的途径曝光出来，只要不是因为不可抗力导致照片被曝光，他就应该承担后果。

在他人气最高，势头最旺的时候。是的，真的退出了，他说到做到。尽管情非得已，为了承担责任，他需要这样去做，需要给他人一个交代，当然，也是给自己的交代。

03

此后，人们见到他唯恐避之不及，陈冠希成了“道德败坏”的代名词。

对女性来说，他意味着变态、无耻、恶心的专属。于男人来说，他成了嫉妒、嘲弄和消遣的对象。

在中国这样一个社会，性是讳莫如深的一个禁忌话题。在自家一亩三分地可以为所欲为，但就是不能公开谈论，谈性色变。

尽管大家心知肚明。

这在某种程度上，间接造成了中国性教育的落后和迟缓。

然而时代在发展，思想在进步，当我们逐渐领略了“官员共用情妇”、“校长嫖宿幼女”、“二奶反腐军团”、“郭美美”等权钱色交易的无限风光后，我们麻痹的神经这才开始深思：

陈冠希他到底错哪了？他和女星之间发生点什么，也很正常，关键他们每个人都非常喜欢和他在一起，毕竟青春年少，男未婚女未嫁，你情我愿。

这个可以说是私生活不太检点吧。

感情的世界里，最难堪的事情莫过于，他从头到尾只走了肾，你却偏偏走了心。

一次，马东在节目《黑白星球》中说：

“当年因为克服不了自己的好奇心，我也看了那些照片的，但我没传播，我没有传播是因为我知道那是违法的。

我之所以觉得，我们欠当事人一个道歉的原因，是一个感性的出发点，是因为我觉得他没做错，他也是一个受害者。

这八年来，说白了，他为了他自己的过失，付出了很沉重的代价。这种沉重的代价，某种意义上，是社会给他的超出了他应该承受的惩罚，给予了更多的惩罚。

社会是一个很虚的概念，我们每一个人通过讨论，去形成了一种力量。”

陈冠希的东西被偷了，我们不去指责偷东西的，反而指责他没有保管好，这样顶多只能算过失。

唯叹陈冠希，“错”不逢时。

电影《肖申克的救赎》有句台词：

一个人的价值，不应该用他最坏的那天来衡量。

04

陈冠希是一个什么样的人？我们真正地了解他么，换句话说，我们对他的认识真的准确吗？经历过生死和人生大起大落的他？会如我们想的那么浅薄吗？

在他身上的标签简直多到一只手都不够，明星、演员、歌手、潮牌老板、叛逆少年、滥交、渣男……

这些看起来好像都是陈冠希，又好像都不确切。

这一切，我们都先从他小时候说起。

他出身在一个单亲家庭，父母早年离异，母亲带着他和两个姐姐住在温哥华。

生父常年在香港做生意，他从小对父亲这个词非常陌生。家里都是女眷的缘故，他备受宠溺，性格叛逆。

大约母亲也觉得，这样下去对他不好，9岁那年，决定把他送到香港，和父亲一起生活，但情况并没好转。

虽然住在一起，父亲整天应酬，根本没时间陪他，更多时候，采用一种简单粗暴的方式来解决。

他会给陈冠希很多钱，这是不少父母的处理方式，但一定不是最好的解决方式。

十几岁就经常往返于温哥华、香港两地，他性格早熟，又处于“三不管”的真空状态。青春期旺盛的经历无处发泄，让他养成了一个暴戾的脾气。

追女生，找个性，惹是非一样不少，他坦诚自己第一次是在13岁那年。hip hop恰好释放了他所有的不满和叫嚣，他曾这样说，hip hop是我爸。

自始至终，他都是那个孤独缺爱的孩子，却又十分渴望得到别人的认可和关注。

木心说：

伟大的人，必是叛逆者。

05

陈冠希三个字意味着什么呢？酒以陈为美，人以冠为首，物以希为贵。

他的父亲陈泽民，是一个香港富商，不仅长相英俊，且人脉极广，他是英皇公司的高级董事，人成“九哥”。在香港商界和娱乐圈有很好的人缘，在小时候，陈冠希就见齐香港有名的艺人。

上国际学校时，他发现不管玩音乐还是耍朋友，都需要很多钱，这时他开始考虑赚钱的事。

有天回到家，父亲的好友黎明来做客，正聊起要拍一支信用卡的广告。需要选一个长得帅、英文好的人，陈冠希不就是他要找的人么。

而当时，想在帅哥里面找一个比他英文好的难，在英文好的里面找一个长得比他帅的难上加难。

他就这么拍了第一支广告。后来，他拿着自己的片酬，飞去东京买了五十万的奢侈品，在香港买了第一辆法拉利。

刚出道时，唱片公司大撒金钱替他开记者会造势，又有成龙、张国荣等为他“保驾护航”，风头一时无二。

梅艳芳也曾这样叮嘱他：

只要你乖乖的没那些负面新闻，很容易红的。

没工作几年，他就被老板杨受成偷偷叫过去，同他一起的还有陈奕迅和谢霆锋。

杨老板对他们说：

“你们以后会是四大天王的接班人，请谨言慎行，严于律己。”

这时的他，就是上帝的宠儿一般，要风得风，要雨得雨，一夜成名，仿佛一切都唾手可得一样。

当时所有人都以为，凭借他的天赋和身世，他在圈子里一定会前途无量，不同凡响。

事实上，对于一个初出茅庐的年轻人，你的起点就是别人一辈子拼搏的终点，这并不是一件好事。

06

天有不测风云，人有旦夕祸福。

好景不长，父亲的公司从03年就亏损，一路跌跌撞撞，一直到08年破产。欠下了一大笔外债，父债子偿，天经地义。

陈冠希，也就挑起了家庭的重担。在他如日中天时，“艳照门”一出，他全面停止了演艺事业，全家人的生活一时陷入窘境。

一夜之间，他从天堂滑落地狱，身边所有人都跟他撇清关系。曾经称兄道弟的那些人，没有一个站出来替他说话，他完全理解世态炎凉的含义。

他把自己关了十几天，整个人敏感到极致，神经处于崩溃的边沿，面对这淘淘群愤，他无法招架。

纪录片里的他，有一种轻贱自己的癫狂，只有内心深受重伤的人，才会有这样反应。

他曾经在机场和一个路人大叔发生肢体冲突，把对方身份证给扔了，导致误机，无法参加演出。原因是大叔插队，据说还不是插他的队。

我们可以想象一下现实中的插队者，你会有什么样的反应？

事后，他这样说，我不后悔自己做的事，我只是遗憾没法去演出了，我只是做了件很平常的事，正确的事。

去年夏天他手撕林志玲，辱骂对方BITCH，并贴出照片。公开骂人的确是不好，影响太坏。林志玲说话前后矛盾，已是不争。

“我是谁啊？你不认识我是吧？我是陈冠希啊！我是疯子啊！”

但明星之间的撕逼，我们见得太多，大批朋友为她摇旗呐喊，她是一个接近完美的女性。还没开始撕，胜败已定。

娱乐圈第一狗仔卓伟对这件事的解读是：

水至清则无鱼，但凡完美，都是假象

07

陈冠希的身上，有种挥之不去的拧巴感。

他坦言自己从没做错过事，却承认自己的行为，给那些女孩们带来巨大伤害，他的道歉是对那些女孩说的，从来不是对吃瓜群众说的。

他是一个极端自由主义者，他从来不认为自己需要得到别人的原谅，他所需要的只不过是放过。这些年，他已经为此付出了惨重代价。

曾经，他是一个天赋型的演员，当时的梦想是如何在32岁前退休，现在好了，他不仅提前退休，而且一辈子都不再有拍戏的资格。

他已离开多年，但江湖一直有他的传闻。

陈冠希不是一个好男人，但说他是一个好演员应该没人反对。

《无间道》里饰演刘建明的青年时期，没什么动作戏，但那个不甘和嫉妒的眼神，让人触目惊心，不寒而栗。

全剧的核心气质就是冷静、阴鸷，而陈冠希的一个回眸就是这样的表达，刘伟强说他演戏一点就通，是一点都不为过。

他的转型之作《狗咬狗》，他在电影中饰演杀手鹏。为了展现出杀手疲倦的状态，他在开拍前坚决不睡觉，也一改以往的帅气形象，剃花了眉毛，弄脏自己的面部，时常处在脏乱差的环境中。

杀人时的凶狠暴戾，被追杀时的亡命天涯，他演出了一只真正的野兽，根本没把自己当人。

“艳照门”后，他远走洛杉矶。

他接到好哥们《铁拳1》剧组的邀请，由于电影要在国内拍摄，“你们为什么会请陈冠希？”导演通知他，没办法演电影了。

前年年底发布的纪录片中，陈冠希更是直言不讳地说：

我真的很想演戏， 那是我的解药，我真的很想接一部电影，这是我目前唯一的遗憾。我已经7年没拍过电影了，

演戏是我的激情所在，

它们拿走了我的激情，

它们赢了，这是它们唯一打败我的地方。

08

最让人印象深刻的是，前段时间他不畏舆论压力，在直播中手撕《中国有嘻哈》。

他说：

现在已经很少有人尊重音乐了，

所以我必须尊重它！

犹记得，陈冠希在西安草莓音乐节上，他为了表现完美，提前好几天就来到西安，每天坚持排练到凌晨四五点。

一连唱了十二首歌，《I can fly》、《I never told you》、《记得我吗》......其中既有新单，也不乏一些经典之作。台下很多粉丝每首歌几乎都是全程跟唱。

陈冠希就是那样一种人，长着最完美的面孔，享受着最好的资源，过着最跌宕的人生。

他在感情中，一直是以渣著称。正当红时，绯闻女友满天飞，容祖儿、阿娇、张柏芝、邓丽欣、甚至蔡依林，MaggieQ……他丝毫不介意自己的放荡不羁。

他承认的正牌女友只有两个，一个是杨永晴，那个在艳照门过后也笃定地支持他的女孩。还有个是洪文安，他甚至说过这个女孩让自己想安定下来。但最后都是无疾而终。

老妖说做男人的第一个女人，和最后一个女人最幸福的。

陈冠希刚和秦舒培在一起的时候，大家都以为，这不过又只是玩玩而已。没有人会意料到，这个曾经的坏孩子，他会因为秦舒培，而终结了自己的浪子生涯。

更让人没有想到的是，这个以滥情著称的陈冠希，有朝一日会脚踏实地跟一个女人生孩子，成天在社交网络上发自己女儿照片。

是的，时间可以改变一切，长到足够一个浪子成长为人夫、人父。他是一个名副其实的痞子，却让我一点也恨不起来。

他的梦想是能有一个美好的家庭，那么，我不讨厌你，只能祝福你。

孙衍说：

成熟就是开始接受自己的残缺和不完美，原谅身边的人和事，坦然面对庸常而琐碎的生活。

愿你出走半生，归来仍是少年。