白杏
杏在水果里不以香味取胜，但是熟透了的杏子一掰开，甜香的气息实在诱人。再加上热烈到偏红的杏黄，带着这个麦收季节特有的太阳气，“麦黄杏麦黄杏”，节气水果，舍杏其谁。
杏特别高产。拆迁小区里的居民，一楼的小小园子里，种一株杏、一株无花果、一株攀满矮篱的五月红月季，算是标配。杏树不大，果子红得极多，沉甸甸地压弯了枝条，只好用木棍支住。
市面上常见的两种杏，一种大而黄，一种小而红黄。小而红黄的这种很便宜，五元三斤，大而黄的一种卖相好，但有时会买到既不绵软又不甜的，水唧唧酸唧唧的，不知道怎么回事。当然好的又香又甜又软又面，吃一口觉得一季没有白过。
有一年我去一个杏园摘杏子，自己爬上树去，很过瘾。摘了一大盆回家，吃不了只好做果酱。杏这种东西很奇怪，果肉再熟，果皮也是酸的。如果果肉果皮一起吃，回味定是酸的。而熟透了的杏子，一捏就烂，皮肉分离很困难。我那次就只去了核，加了大量的冰糖，熬出来还是酸得摇头，只好全丢弃了。阿弥陀佛，罪过罪过。
昨天朋友给我打电话，“快来吃杏子吧，再不来喜鹊就吃光了！”她家的杏，既不大而黄，又不小而红黄，而是浅黄里晕着轻红的白杏。钱钟书写唐晓芙的皮肤，“仿佛好水果”，白杏就是这样。老舍的《正红旗下》里提到“一棵歪脖的大白杏”，应该也是这种。
白杏特别香，甜香之外，另有一种只有亲口吃到的人才体会得出的亲密香气，以至于不知道这种陶醉是来自它的甜蜜、它的口感还是它的香气。
白杏并不高产。好东西向来稀少，但向来不乏欣赏。喜鹊还有其它鸟儿从四面八方飞来品鉴，树下落果一片，守阵地的人向来打不过游击战的鸟儿，所以最好最熟的果子都被鸟儿吃去了。鸟儿们春天里不劳而获地四处品尝，我见过它们留在樱桃和杏子上的啄痕，不大相信它们会吞下种子代为传播，浆果那微小的种子还差不多，比如桑葚。
白杏口感很好。熟透了的，果皮半透明，果肉仿佛糖浆笼在里面。实际上果肉是嫩黄色，每个细胞都晶莹饱满，粒粒分明。看着“面”，吃起来汁水充足。
果子应季而生，应季而熟，如果不应季而食，就对不起果树整年的劳作。从春到夏，吃完小樱桃吃大樱桃，吃完桑葚吃杏，南方运来荔枝杨梅，接下来扁桃上市，春无花果还得一个月左右——现在不光是觉得花来不及看，果子也来不及吃了。然而与其哀叹，何如把时光吃进腹中，如此，不仅有视觉记忆，还有嗅觉记忆和味觉记忆来立体地留住季节。所以我们吃的，又何止是面、是菜、是水果，而是阳光闪烁在麦穗上、雨水流淌在菜心里、春天的风拂过花朵的好时光啊。
作者：此情
