您的手机和网络，为谁而打开？

乍一看，这是一篇充满着浪漫色彩的文字，其实不是。

我在1992年，有了第一部手机。那时候的手机，体积比现在大多了，翻盖的，有拉杆天线，也不是数字信号，而是模拟信号，全县只有四个信道，通俗地说，就是四部手机在同时接打电话的时候，第五部手机就不能接打电话了，得要等前四部手机中的任何一部挂机了，腾出一条线路了，第五部手机才能接打电话。即便如此，那个时候，手机也还是难以买到，即使能买到，也很难入网使用。

我是沾了体制的光，才有手机的。

勿庸置疑，手机的出现，对信息传递起到了重要作用。

我刚有手机的时候，还不知道它的重要意义，经常关机。然而，只要关机，单位里的人，就会满世界找我。不是腰间的BP机一个劲响，就是车里的无线电话机在响，要不然就是司机的BP机在响。鉴于此，我意识到，我成了现代化通讯工具的奴隶，只要活着，只要在工作岗位，就只能顺从，而无法摆脱。没办法，我只能选择24小时不关机。

1998年，我老爹七十岁，有段时间，身体不大好，很不方便找到我。于是，给他装了一部有线电话。从此，我更加不敢关机了，三块手机电池，一直都保持着满电状态。

2003年，非典过后，从上到下，强化了公共卫生体系建设，强化了医疗卫生机构的管理。我把自己的手机号码，一开始是打印出来，贴在每一个下属单位的显要位置，随时随地接受患者投诉，后来发现，不断地被人撕掉，就改成用自喷漆，喷涂在科室走廊里，如果被剐掉，就处罚科室主任。

一时间，县卫生局局长的手机，24小时开机，直接受理投诉的举措，对提高医疗卫生工作质量，起到了重要作用，也影响到了周边县市区。

头两年，投诉是经常发生的。有的时候，是夜里两三点钟，某医院住院部卫生间停水了，卫生间附近病床上的陪护人员，不愿忍受尿臊味，便抄起电话投诉。我接到投诉后，立即要求该医院院长去现场解决，不得有误。有的时候，是夜班医护人员脱岗。有的时候，是医护人员态度不好。有的时候，是医疗纠纷。诸如此类，不一而足。只要来到我这里的投诉，第一时间都会得到解决。解决以后，相关责任人还会受到相应的处罚。渐渐地，医疗卫生机构的工作满意度提高了，到我这里的投诉，也随之减少了。

我下台以后，做了五年生意。做生意期间，手机24小时开机，是为了接单，是为了及时解决售后服务问题。

2012年，我把电脑上网给搬到了手机上，从此以后，随时随地处理生意，随时随地跟文友跟网友互动，成了家常便饭。与此同时，自己更加无法摆脱被束缚的困扰了。没办法，我就在晚上十点左右关掉手机上的网络连接。这样我才能得到半小时左右的安宁，静下心来，看半小时左右的纸书。

而通讯功能，我是绝对不敢关掉的。我的老父亲，我的岳父岳母，他们三个都正在互相比赛着，向一百岁冲刺呢！我这个大儿子、大闺女婿，尽管也正在奔七十的路上，但是在他们面前，还是一个召之即来、来之能用的小字辈，所以不敢有丝毫的怠慢。

上海疫情以来，女儿一家三口，实在憋急了，会不分时段地跟我聊几句，以缓解一下心情，获得些许的调整。鉴于此，我把手机上的关网时间，调整到下半夜醒来，什么时候醒来，就什么时候关网。

前段时间，路遇某位早年官场同道，聊着聊着就聊到了手机的关机和关网。没想到，他仰天长叹一口气，目光迷离，看着天地之间的某一处所在，然后才对我说出一段满怀深情的话来：

老弟啊，知足吧你。我真是从头发稍子到脚趾盖子都羡慕你啊！我倒是想手机一直开着，网也一直开着呢！可是，没有任何人跟我联系啊！老伴走了以后，三个儿子两个闺女五大家子几十口人，除了过年发压岁钱的时候，跟我热呼热呼之外，其它时间，手机是一连几个月的都不带响一下的。

有的时候，我故意晚交手机费，这样以来，我的手机就会响起来，一旦交过手机费，手机又没声了。说出来不怕你笑话，那些做广告的，没有不烦的，可是我不但不烦，反倒很喜欢。我都能跟人家聊上十几分钟呢……

他说着说着，眼角就湿润了起来。我听着听着，心里头也跟着伤感起来，脑海里，时不时地浮现出来他二三十年前的画面。

那个时候的他，站在用货车车厢充当的讲台上，面对台下一万多名乡民，大讲特讲家家户户养猪养牛的好处，最后干脆离开话筒，高举双臂，带领与会人员呼起了口号——念牛经，发牛财，大把票子滚滚来——

那声震寰宇的口号声，惊飞了树稍上的斑鸠，招来了南风中的布谷，赶走了庄稼地里的田鼠……

我回到家里，心情久久难以平静下来。我又一次品尝到了彼此牵挂的甜蜜，由衷地感叹，心有牵挂地活着，这个感觉，真好！