作家讲座整理 | 如何提升我们的写作能力⑤(意蕴意味)
讲师:徐则臣,现任《人民文学》副主编。
主要成就:第四届春天文学奖、第六届鲁迅文学奖、庄重文文学奖、2014年老舍文学奖、
首届腾讯书院文学奖、第十届文学奖。
代表作品:《北上》、《耶路撒冷》、《午夜之门》、《夜火车》、《水边书》、《天上人间》等
下面就是一个很重要的,就是刚才说的意蕴或者是意味。
英国有一个科学家叫克莱夫贝尔。他说过一句:美是有意味的形式。
这个意味在汉语里什么意思?大家都很明白。
美是一个什么意思?大家也都明白,美这个东西,有的人能说清楚,有的是说不清楚的。
说不清楚,就是因为我们知道它这种形式有意味,但是我们表达不清楚。而好的意蕴,其实就包含了这样的一个东西。
这种意味是什么呢?其实是一种关系,就是事物之间的一个相互关系。
大家对后现代的艺术有所了解,知道有一个非常重要的一件艺术品就是一个马桶。这个马桶的名叫《泉》。这个马桶,艺术家从一个杂货铺里面,把这个男厕所里面的马桶把他们买过来,然后在上面写了字,给她取了名字叫《泉》,然后签一个日期放到展览馆里面,它一下就变成一件非常重要的艺术品《泉》。如果一个便斗,放在厕所里,那他就是一个便斗,跟厕所这种关系,导致了他只能是便斗。但是,如果这个便斗,写了泉水的泉这个字,又签了一个名、日期,放在展览馆里的时候,放在艺术感上的时候,这个便斗的身份就发生变化。它跟周围跟这个环境跟周围的作品之间的关系,就发生变化。
好的小说,好的故事其实也是这样。我们为什么说有的故事好,有的是细节好。是因为这个细节,跟那个细节之间,产生了某种让我们觉得特别有意味的形式,产生某种意义和意蕴。
这种东西,其实最终决定了我们评价一部作品的一个价值,就是作品中之间的一个关系,人物和人物之间的关系,意象和意象之间的关系,细节和细节之间的关系,人与人与物之间的关系等等,这是无数种关系,它呈现出来的那种意义和意蕴。
有很多人在写作过程中说,哎呀,没有非常明确的想法,没有高深的思想,这个小说能不能写?能不能写好?
完全可以,你即使没有特别明确的想法,但是只要你小说中的人物之间的关系,人任何物之间的关系,物和物之间的关系,细节和细节之间的关系,它能够产生出某种意味,那么他的意蕴和意义就会自然地生成。
所以,我们会看到这样的一些作品,作家本人未必有多高深的想法,但是他的作品足够复杂,经得起一些阐释。就是由于他有一种能力让他作品中的人物,人和物,细节和细节,包括结构本身,形式本身,它能产生出某种意味,它所导致的意蕴和意义,这种关系中就能够自然地生成。
所以,在这个意义上来说,有的时候作者少说话,反而可以以少胜多。
有些作家,老是担心读者理解不了他的高深的想法,所以就在作品里面不断地絮絮叨叨的,就是一边写小说一边的解释小说,其实这样导致的一个结果,反而可能是坏事。
而有些作家,一声不吭,只是认真的讲故事提供细节和人物一个个丰沛的细节,导致写出一部非常结实的故事,而读者在理解这个故事,理解这个小说的时候,反而能够获得更多的东西。
刚刚我举了一个《静静的顿河》,这个例子就是这个小说就是。
这个小说里面没有像托尔斯泰那样,当然,托尔斯泰的《战争与和平》等都是伟大的小说,这毫无疑问的。
我的意思是说,《静静的顿河》里面,肖洛霍夫,他的唯一的责任就是讲好故事,非常贴切地把人的一个一个细节和故事讲出来,之后他让故事本身去说话,而不是作家在说话。
所以,这个小说现在我们回头一看,至少我个人,我感到了一种非常强烈的故事的力量,就是只有故事才具备的这种力量,我建议大家如果没看过的可以去看一看,如果看过的也可以再找来冲动一下,感受一下,感受一下感受这种故事的力量。
我写过一篇文章就叫《故事的力量》,在网上大家可以搜一下。