11、 肉桂
11、 肉桂
树高1.60公尺，幅一公尺，干粗三公分，表面呈灰白色。枝条向上伸展而略披张，着生角度50-60度间，枝叶颇密，着生角度60-70度。叶厚而脆，呈浓绿色，叶面光滑，叶缘肉翻成瓦筒状，叶尖端钝，叶长9.1公分，幅3.6公分，成椭圆形。叶脉细而隐，数7对，锯齿浅而疏，二八对。萌芽力强，花甚多，花朵小，冠径2.5公分。花瓣乳白色，大四片，小二片，长1.4公分，幅1.3公分。花丝纤细而短，长九厘米，在三分之一处分三裂，子房密生细小茸毛，花萼五个，长、幅均四公厘，花托长1.2公分。果实多一二室，果皮绿褐色，果粒较奇兰为大，长1.57公分，幅为1.6公分，多圆形，色呈暗灰。此种茶，抗病力似较弱，调查地点数株，多罹患煤病。
【妞注】
肉桂在民国时期并没被大规模种植，文中调查记载在调查地点也只有数株。肉桂品种的出现很突兀，只有在《崇安县新志》里面才有记载，因其品种香气而得名，也有别称‘玉桂’ 。其地点，当地人多说在马枕峰，而并非马头岩。《崇安县新志》系民国二十七年左右产物，由当时县长刘超然修编。刘超然，字万里，福建晋江人，日本明治大学毕业生，1938年任崇安县长。 郑丰稔、字笔山，福建龙岩人，历任福建省议会议长、福建省高等审判庭庭长、厦门大学文学院教授职务，曾经纂过福建八个县的县志。通过编撰人组成，以及时代背景。我推测肉桂茶系清末民初武夷山品种。历史并不长，在当时也并不受几大茶行的追捧。只是在建国后，被大规模推广。在八几年的时候曾经连续获得国家级以及省部级的金奖，受到茶科所的重视。现在武夷山的茶原料70%的组成比例被水仙、肉桂分而得之。作为高香型茶，肉桂也是武夷花名茶的重要拼配原料，有的十几万，几万的茶喝起来就是肉桂品种，只是改了它名，另称呼而已。虽然同为肉桂，但由于植株以及地点不同，叶张的表现也不同，有的极小，也曾见过如手掌大小的肉桂，只能从叶缘来辨识其品种。
至于新近几年流行的牛栏坑肉桂，却大有旧时百姓门前燕，飞入非常王谢家之感，大概却是拜三坑两涧之所记，硬是被活生生定了“老鼠的儿子会打洞”的血统出身。终究，一块弹丸之地，扦插种植了许多品种，根系不深，品质难免受影响。但只要用了这种出身论逻辑，最后也一定要分出至尊至贵，于是，更甚者把牛肉按照肥牛的分法，也分个等级，不同等级的不同价格。其不同凡品者，坊间相传有澳洲神户肥牛的那种感觉。稀缺性的价值一旦被过于炒作，满足的，其实便是人的占有欲望了。稀少并不足以促成尊贵的理由，贵名却可以，拿破仑用过的镜子，慈禧太后的痰盂，等等。但再尊贵的名声，难免也会有门前冷落鞍马稀之时。
有时候在岩茶这件事儿上，喝到这种程度大概就要做到‘糊涂’二字，纵使你再懂得品味其中品种滋味，总还要拼配些人情世故在茶里，才不至于喝茶喝到没朋友。就像，我问刘峰许多品种的问题，他都会如实回答我。我会继续问：那为什么事实这样他却那样。刘峰一般都会回答：那个人很好，对我也很好的。然后例举那人的诸多好处。可能涉及到事实总是与人情违背，恰好中了‘无完人’的词眼。所以在我的‘茶典’里，但凡脱离实际逻辑，但又莫名火热的茶我都归类为‘无完人’类，因为我们还是人类，还存在人性的各种……就避免不了。此处应该响起李宗盛大哥的《凡人歌》来收场。既然不是仙，难免有杂念。宽容笑笑，说句‘好茶’ 皆大欢喜。
到今天为止，在书中记录的品种章节已经全部完结。明天即将进入第二节：繁殖 章节。
在整个品种的考据过程里，明晰了武夷茶品种的种类以及来源。这些对于喝茶人来说算是“守中”的基础，但做到“守中”并不容易，作为消费者很容易在消费过程里对商家说出的名称陌生而导致的好奇，或者不懂不好意思说带来的各种困惑。这都属于正常的消费现象，古来有之。因为五音不全，从来不怎么关注乐器，最近跟在施宏身边，看他抚琴，也偶尔摸摸古琴。发现从古琴到古筝到现在新型古筝，琴弦越来越多，表述的也越来越具体，但越具象越无神，无味。茶也一样。如果不能活络心神，其实莫不如省去烦恼，喝水罢了。有人问，为什么我可以用连续的时间深入到茶里。只能用梁文道的文章中的几段来回答。
因为餐桌上的艺术「是很文明的，一切讲究节制，为的是更完美的人际沟通。喝酒可以放松神经使人健谈，促进桌上的气氛，但绝对不能让人变成野兽。」所以一个人要是自己吃自己喝，除了只是满足很动物的食欲之外，又还有什么意义呢？
但是我们总有被迫要孤独进食的时候，一个人中午赶着去快餐店和茶餐厅填饱肚子还不算问题，要是去家不错的馆子晚餐又怎么办呢？美国的M.F.K.Fisher是美食界教母级的作家，上个世纪的四十年代，她曾经在荷里活做编剧，常常遇上一个人在高级餐厅吃饭的尴尬。其实她长得好看，又是个知名食家，为什么要自己孤伶伶地用餐呢？我们印象中的食客总是饭局不断，不愁没伴，原来事实不一定如此。Fisher的问题就是她太会吃，很多人不敢请她共餐，怕她会挑剔餐厅的东西不行，或者嘲笑自己点菜点酒的品味。
所以，费雪小姐要不是自己在家煮食，就只好去餐馆挑个好位子自己躲起来偷尝美食的愉悦。久而久之，她发展出单身女子吃饭的心得。主要就是去的地方别太多，摸熟一两家馆子，让侍者们知道你的习惯，给你安排一张好桌子。好桌子的定义是远离吧台，别让那些喝酒的男人以为你是等着上钓的猎物。而且这张桌子的位置又不能是餐厅里的目光焦点，否则你一个人肯定会成为满堂食客的焦点。可是你选的位子还不能太隐蔽阴暗，因为你总得有足够的照明去看杂志和书吧。Fisher回忆那段寂寞的夜晚，发现自己真是读了不少东西。－－－－－梁文道《独食情人节》
李曙韵老师的书里说，爱喝茶的人要有茶汤的对手，以免陷入主观偏执。我倒是没有茶汤的对手，但是这么些许年里，每当我陷入主观偏执，都会找到两个人让他们来治愈我，一个是对精品咖啡颇为精道的大猫，另一个就是葡萄酒方面的专家黄小山了。作为男性，大猫总是在我对技术上的问题执着的时候，举欧美各种例子来让我旁通。黄小山则是女中豪杰，每当我脆弱的时候她总会不痛不痒的戳中我的重启按钮。在他们俩的带领下，喝了许多极品的咖啡以及葡萄酒。 有时候人类语言的产生不知道是进步还是倒退，如果不着言语，只是味道之间的你来我去，是多有趣儿的事情。就像我拿出1964的茶，她的1964的酒，品尝同为苍穹下的1964颇多共通之处；就像带着明显白花香的某泡茶跟 埃斯梅拉达的咖啡味道若有若无的相似。这种味蕾的语言，要更沉默，却因沉默而异常默契。
（林馥泉·虎妞 本文转自扫叶山房）
