黄昏里的呼唤

"妈，是做干饭还是做稀饭？"女儿站在灶台前，手里拿着量米的竹筒。

"没得米嘞，做成稀饭，不就得了吗？"母亲的声音从门外传来，回话中带着田间劳作后的疲惫。

女儿望着米缸里浅浅的一层米，叹了口气。她舀出半筒米，又倒回去一小把。米粒在竹筒里沙沙作响，像是遇到困惑时大人之间某种无言的诉说。

那时候的苦是真的苦。每天放学不是先做作业，而是先去放牛或打猪草。书包往门槛上一扔，从板壁上拿过草刀，拎起竹篮就往田埂上跑。夕阳把她的影子拉得很长，投在刚插完秧的水田里。远处村子里升起寥寥炊烟，在暮色中宛如人间仙境，一片平和。她常常站在那里看呆了，直到牛铃叮叮当当响起，才想起自己的活计。

灶膛里的火苗舔着锅底，女儿用铜铲小心地搅动着铁锅，米粒在水中高高低低翻滚，却怎么也煮不出记忆中浓稠的香气。她记得小时候，即使是稀饭，母亲也能煮得香甜可口。那时候的米似乎更经煮，一把米就能熬出满锅的米油。

"饭好了没？"父亲扛着锄头进门，裤腿上沾满泥点。他迟疑了一下，从腰间拔出烟杆，并发现自己放在口袋里的火柴盒已经变形，火柴头被水打湿。

"马上就好。"女儿往灶膛里又塞了一把稻草，然后从灶壁的洞子里拿出火柴，快步递给父亲。父亲接过后，她又回到灶膛间，火光映在她年轻的脸上，跳跃着，闪烁着。

父母坐在桌前，疲惫中带着满足。稀饭的热气在三人之间升腾，模糊了彼此的面容。女儿看着父母粗糙的双手，那上面刻满了岁月的沟壑。她忽然明白，那些她记忆中的人间仙境般的炊烟，其实都是这样一双双手点燃的。

"明天我去镇上买点米吧。"女儿说。

母亲摇摇头："省着点用，等新米早点下来就好了。"

夜深了，女儿躺在竹床上，听着田野里的虫鸣。什么时候能跟随在下田干活的父母身边重，感受那里的一点一滴？她知道，这想法奢侈得可笑。生活从来不是诗意的田园牧歌，而是实实在在的一粥一饭。

月光从窗棂间漏进来，在地上画出一道银色的线。女儿忽然想起小时候母亲常说的一句话：日子就像煮稀饭，火候到了自然就香了。

黄昏里的呼唤，从来不是浪漫的邀约，而是生命最原始的叮咛。