母亲,你是我慢慢读懂的诗行
母亲,这两个字一直是我无法触碰的字眼。你是我曾经最讨厌的人,也是我这一生最离不开的人。
和你相遇的那一年,我四岁。记忆有一点儿模糊,有那么一个场景:那天阳光很温暖,在奶奶家门前的空地上,有一个女人出现了,拿着两颗糖,奶奶对我说叫:“汪姨。”于是,这就是我对你的第一个称呼。
不知道从什么时候开始,我对你的称呼就变成了“妈”。你是一位老师,直到我四年级时,你才调到初中去了。小时候的记忆总是大片空白,但是我还记得第一次你牵着我的手走在上学的路上,我不小心摔倒,你拉起我的手就走。
你人生中的第一声“妈”是来自于我,六岁那年,小妹也来到了这个世界。我这辈子成为你的女儿我不知道是我的幸运还是……总之,与你有关的事情我都不愿意想起。是你让我变得很坚强,仿佛就是一只刺猬,建立了我的保护伞。亲戚都羡慕你有我这样一个勤快能干的女儿,可是,如果可以选择的话,我也想撒撒娇,不愿意自己活得那么累。
小时候的我很淘气,所以你从来都是大声批评我,不分场合,似乎我的每一个错误你都巴不得让全世界人都知道。不知道从什么时候我学会了洗碗,是好事也是坏事,因为家里的碗筷我全都包了。水龙头是铁的,加了洗洁精以后,我的手总是不听使唤,那些瓷碗就遭罪了。直到现在我们家里还放着一些有缺口的碗勺。
后来学会了拖地、做饭、洗衣服,很多人觉得这些都是一个女孩子应该做的,算不了什么。天知道,作为一个不满十岁的娃娃做这些超负荷的事情我心里是拒绝的。有些事情,一旦我学会了就都是我要做的。
读小学的时候,家就住在校园的后院。你要求我放学后立刻回来烧水。冬天的早晨,天没亮我就要起来生火。有一次,我因为贪玩和一群朋友打了一会儿羽毛球,回来以后,你就大发雷霆。你炒菜做饭,我要上去帮忙,你就让我在旁边站着。那天的晚饭,我吃得很不是滋味。类似的事情有很多,所以童年也在我的战战兢兢中度过了。
我害怕犯错误,想要得到你的认可,可是得到你表扬的机会少之甚少。小学六年,我一直都是班中的佼佼者,也是老师的得力助手,从小组长到班长再到中队长,几乎每一个职位我都做过。我的奖状有一堆,现在保存下来的并不多。但是,我那些光荣的时刻都没有得到你的表扬。
三年级的时候,我参加演讲比赛。我因为倔强,就选择了脱稿,结果中途忘词了。那一次,奖状与我失之交臂。晚上,我一直在楼下晃悠不敢回去,害怕得到你的批评。天黑了,还是要回去,你好像什么事都没有发生一样,而我也很庆幸你不记得。那时候,我仿佛明白:不管我优秀与否,你都无动于衷。
初中时候,我和你又在同一所学校。七年级的时候,你教隔壁班的语文,我心里暗自庆幸。因为叛逆期的我,经常和你吵架斗嘴,大都是一些鸡毛蒜皮的小事。每天我都不想回家,觉得家里很冷清,气氛极尴尬。正所谓:“眼不见心不烦”大抵如此。
可是,好景不长,八年级换语文老师了,结果你来代我们语文。我本来特别反感你在班上大肆宣扬我的一些“丑事”,曾经有一个同学慕名而来,就是因为听了你的“介绍”。我的语文成绩很好,有几次都是年级第一,大家觉得就是因为你,可是天知道和你没有多大关系。
初中的时候,我数理化偏差。你也会给我配资料和习题集,然后每次月考你都让我去找老师分析试卷。我一直很努力,只不过成绩都在边缘处徘徊。那时候,按成绩分座位,我每次都享有优先权。老师经常找我谈话,我不知道是因为你背后的努力。其实,我害怕得到老师的关注,因为自己很差劲。那段时间,希望自己被忽视,可是往往被抓得很紧,每天都心惊胆战。
高中的时候,我考上了一中,我终于要离开家了。我是开心的,因为自己可以不受约束了。除了每月你按时而来的400元生活费,而我们之间再也没有过多交流。心里是落寞的,第一次国庆,我们放假三天,我看着空空的宿舍居然哭了。
高中三年,我还是在做那个努力的自己,你很少来看我,三年来一共只有五次。每一次,月考的成绩就像坐过山车,此起彼伏。那段时间是精神压力最大的时候,不过还好有老师和朋友的陪伴。
我知道从高中开始,我们便渐行渐远。上了大学,你送给我十个字“自尊、自爱、自重、自立、自强”。我曾经想着主动跟你聊聊天,说说话,可是我发现横亘在我们之间的是一道隐形的墙壁。话到嘴边又语塞了,我知道我误解了你……
毕业后,我找到了人生中的第一份工作,老师告诉我说:“你能有今天,你妈妈功不可没。”一向很沉默的老爸也发话说:“多和你妈打电话,你的成长离不开她……”其实,我知道,我的成长离不开母亲的教诲。
所以,母亲你是我慢慢读懂的诗行。
母亲,你是我慢慢读懂的诗行 母亲,你是我慢慢读懂的诗行