消失的北大街

原发于1996.5.30《联谊报》(浙江省政协主办)，世纪初刊于《海中洲》

从陵园下来，在一条小河边的两蹲石狮子处转弯，跨过一座平躺的石桥，就是北大街。我当时拐入一条小弄，想抄一条近路回家，却迷失在巷子里，摸不着回去的路，哭喊着，几经转回，又撞到北大街。

当年是八岁，其情景恍惚犹在。

 北大街，一路铺着方方的石板，一直向南门延伸，足有八百米长。虽说大街，其实不足六米宽，但五十年或一百年前，它是定海的主要街道了。想见当年大街两旁，酒肆歌楼，商贾钱庄，变戏法儿中的吞剑的，叫街的，挑着铜匠担的钢片震动悦耳的声音，收买旧货的清脆打鼓声，有引车卖浆者，有和尚的外家，有官员的儿子，有隐者，有娼妓，有串街的婆婆，有放荡的寡妇，更有摩肩接踵的百姓，这一切构成了定海昔日的繁荣。应该说，这座三总兵曾为之浴血保卫的名城与街道，有着她历史优势和人文风貌之美。

到了六十年代之后，在激荡的风云之中，虽说南门拆了，街道的商业和文化中心渐次越过南门，靠向海边。北大街凄凉了许多，但街道仍存，石板仍存，店铺仍存，它如同一方遗址，我们仍可领略它历经沧桑后的风韵，感受到它携带着的历史信息的价值。

北大街，它从旧城中心穿过，横贯旧城南北，它是一种凝聚，一种秩序，一种文化，它是定海的一种象征。一位久居定海的老人说，没了北大街,这城如同船没了龙骨,散架了。

今天，北大街东侧所有的房屋正被拆毁，西侧也朝不保夕。现在，钻机隆隆作响，卡车日夜进出。北大街被改建成三十米宽的人民北路后，昔日街貌亦被扫荡殆尽，不复存在。

是否交通太拥挤了，非要拓宽这条街？是否经济要发展，非得在这条街上耸起高楼？也许其中任何一条理由，都可以冠而堂皇地致北大街于死命！　　在北大街东西平行两侧的不远，不超过三百米处，已有二条环抱旧城的宽阔大道，在北大街的任何处步行五分钟就能到达其中一条大道。无论住在北大街居民，还是来往于定海南北行人，北大街并没有成为他们的不便或造成交通拥挤。相反，北大街由于禁止四轮通行，百姓步行或骑车在这条街上，或许更有一种自在、轻松、安全之感。它绝少有机械的呼啸，也少有现代闹市的喧嚣。虽然北大街比不上当今车辆驰骋的国道省道，但它有自己的节奏和滋味。它或许代表不了当今发展的定海，但它至少是定海的可传之永久的一部分。

定海，随着人口增加和经济发展，它的城区已比旧城膨胀了好几倍，在“经济发展，城市改建”模式下，一些蜿蜒曲折的河道被填了，那些别致的白墙黑瓦房屋被拆了，多棱角的搁楼被推倒了，代之而起的是千篇一律的方盒式建筑。我不得不痛惜地说，定海正在朝与其它城市一模一样的方向上变着，变得已无个性、特色、美感可言。我们正在丧失能带来人文之善，人情之美的东西。这座自鸦片战争而闻于世的历史名城，她的巨大的传统氛围正在遭到日益严重的损失，最终将荡然无存。

 难以理解的是，我们一方面对定海的历史和文化津津乐道，并能从最远的事物中找到与定海的联系，另一方面对那些能使人回忆起昔日定海的具体事物却视而不见。

 北大街的消失正是这视而不见的结果。如果我们让有限的资金把北大街修复成能展现昔日繁华的人文街道，那么，定海的古城不仅能得以保留，且把北大街作为文化资源和旅游资源也都有其巨大的价值。

然而，这一切已成天方夜谭。随着北大街的消失，定海传统生活中最后的温情面纱也终于失落了。北大街曾属于整个定海，也属于我。我怀着被剥夺的感觉写下此文。