回首乡关：“下次我还要来这儿，到湖里摸鱼！”

01

“谁只莞然说离了乡关方是天地宽，游子马上莫回头看。”这首歌只一听，便拥我入木门后小小的一方天地。

那时我还很小，跟在妈妈身后，走进窄小的巷子，一转眼便到了一扇大木门前。

妈妈拉起门上的环，推开了门。

“吱——咿——”，门又被关上。紧接着就是一条幽暗的通道。

通道不长，放了一些杂物，转眼又到了明亮的小院，我惊奇的看到了两只肥鸡，盯着它们走过了小院。

眼前豁然开朗，四周几乎都是淡棕色，除了两把藤椅，这块空地上什么都没有。这时走过来一个人。

“叫外祖母。”“外祖母”，她笑着点了点头，趁着大人们闲聊，我跑到屋后的大院子玩了。

那里的草东一丛西一丛，地面凹凸不平，我一跳一跳的来到一扇小小的窄窄的门前。

后面是什么？我推开门，不远处竟是一片湖。

春和景明，波澜不惊，我兴高采烈的跑去捡起地上的石子，或收藏起来，或打水漂。

天色渐晚，时间拉着我离开，我只好关上门。

“下次我还要来这儿，到湖里摸鱼！”

“哈哈哈，那湖里没有鱼”，在笑声中，我们关上了初次见的那扇大木门。

时光荏苒，我长大了点，又回老家了，去外祖母那儿似乎只在昨日。

这一次我随父母来到曾祖父家，那儿很大很大，一大片地就只有一座屋子，房门口有棵矮矮的石榴树，石榴小小的，我偷偷摘了一个藏在口袋。

远远的，我又看到几棵果树，还有像种葡萄似的架子。

回过头才发现屋子的门没关，屋旁有一张长凳子，我很想坐，但没坐成，爸爸牵着我跨过低低的门槛，走了进去。

我走进一间小屋，他就坐在椅子上，招呼我坐下。

他剥了一个柚子给我，我羞怯的接过，吃了一口，很好吃。

“这是我刚刚在院子里摘的，你们拿几个走。”

我见他一直乐呵呵的，眯着眼，笑嘻嘻的。

不久我走了，他说：“有空，就常来，我这儿还种了很多吃的。”

“好。”

02

我再来时，是去参加他的葬礼……我们聚在一起，天暗暗的，门口是我的祖姑母——他的女儿们。

她们全都跪下，哭声震天，撕心裂肺，她们一直哭一直哭，我也跟着哭了……如今近九年过去，回想一下，竟九年见一人，一见一辈子……

我只是经过他们的房门口，推开又关上，进去再出来。

那年我不过6岁，记的事不过两只鸡、一片湖、几颗石子，也不过一颗石榴、一张凳子、一个柚子……

我似乎渐渐对“待回首云乡，青山如旧，故人无恙”有了些许体会，对我来说这就像是一份期盼，甚至是一种奢望。

虽然在我的印象中，我与外祖母只见过一面，但若回到老家，我会立马穿梭在繁华的高楼间，飞奔至无名小巷，再推开门，让风拂过幽暗的通道，扫过养鸡的小院，吹至外祖母身旁。

我坐着离开老家的动车来到他乡，在这儿住了下来，日复一日，我开门说句走了，头也不回关上了门，黄昏时，我褪去一天以来的忧怨、烦躁、不满、厌恶，恍然打开门，头也不回的关上。

这扇门，通过了我、我的父母，通过来来往往的朋友、客人，却没有通过他们——我的曾祖父、外祖母。

我深刻的明白，他们不会来，只能我回去。多少年过去了，我很少再回老家，如若回首，便最是希望风景如旧，故人无恙。

03

前年我儿子问我：“我们什么时候回老家啊？”

我说有空再回。去年我奶奶问道：“你什么时候带孙子回来啊？”“明年就回来。”

“什么时候回去啊？”今年我儿子问道。

“等……明年吧。”

等、等、等，到昨天，我儿子问：“我们什么时候回家？”

“这儿就是家啊。”

“……那什么时候回老家？”

“等你中考完，我们一定回去。”

或许所谓“老家”，就是等人老了再回到家吧；或许所谓“故乡”，就是再未见面的故人所在的乡土吧。

渐渐的慢慢的，我儿子就长大了，他们就老了，就像养大的鸡，终究被卖掉；熟了的柚子，终究被吃完；开着的门，终究被关上。

好在今年要等的时间不多了，等我的工作结束，就能回家了，回老家、回故乡、见故人、见家人。

终于快等到工作结束了，回老家吧，听完故事的人。

就算终日忙碌，也别忘了，有人还在等着你，回头看；千万记着，乡关与你的羁绊。

漂泊的旅人，想着家，便不再孤单；断肠的游子，念着乡，便不在天涯。

推开门，亲人所在便是家；关上门，旧居所处便是乡。