夜半私语

1、

张爱玲有篇散文，叫做《私语》。

她写道：“夜深闻私语，月落如金盆。”这句诗并不怎样出色，却有一种异常亲密的氛围。

《金锁记》开篇，就是这般场景。一轮三十年前的月亮，两个窃窃私语的丫头。

四十岁以前，张爱玲的小说，我最喜欢的便是《金锁记》，技法纯熟、风格鲜明。四十岁之后，更爱《鸿鸾禧》，笔力更加朴拙、老道，有一种浑然天成、返璞归真的美。

我从不掩饰对张爱玲的偏爱，她的确当得起天才这两个字。

她的很多文章，几乎都能背诵。无心如此，唯常读尔。

比如《私语》。写她在天津和上海的家，家里的仆人，她与父亲母亲的关系。

在很多很多年的岁月里，在黑暗中，我默念那些句子，告诉自己，大家都是这么过来的，即使是绝世才女张爱玲，也不例外。

2、

父母结婚7年后，百般求医才生了我，却并没有按照常理爱若珍宝。后来，他们又生了妹妹和弟弟。多年之后，我才恍然，自己不过是父母通向生儿子这个终点的驿站。

我曾一度疑心不是父亲亲生，母亲说，他也在疑心。因为我在母亲肚子里呆了差不多快12个月才出生。

他是我见过的最暴躁的暴君----在家里；在家外，他唯唯诺诺近乎懦弱。

他常常为找不到剪刀这样的小事大发雷霆。如果此时，我没眼色的走进了他所在的房间，那么所有怒火将统统向我猛烈袭击。没有理由，我的存在就是错误。

我从此习惯将所有东西归置原处。每每搬至新家，我会把所有物品整理收纳，而后每一件东西，将永远固定在那里。即使停电一片漆黑，也能摸黑找到。

有一次生病，他嫌我给他添了麻烦，对我嘶吼，你怎么不索性死了算了？

我听话的死了，作为他的女儿死去。此后，我改掉了每一本课本上书写的名字，不想冠他之姓。

多年之后，我离家独立。做出的最大努力，就是原谅他。

我邀请他参加我的婚礼，他说，我一辈子不喜欢出远门。

我过生日，请他喝茅台。他看着蛋糕，茫然问，今天是什么日子？我的生日是大年初三。

离家20多年，他主动给我打过两次电话，一次是妹妹病危，他叫我回去主持大局；一次是他与弟弟一家发生严重冲突，他意欲我来平息纷争。而我每一次主动打电话回家，母亲叫他接电话，他总在那边不耐烦的说，有么家（什么）可说的啊，我不接！仿佛我听不见……

我宁可我的疑心和他的疑心都是真的，然而我的脸上，写满他的基因，无需鉴定，一望即知。实在无比讽刺。

做父亲是如此容易的事，爽完、等着就行了。

3、

有夫如此，母亲自然满心怨愤。

在很多年里，我是母亲最坚定的支持者。在她每一次与父亲的争吵之后，坐在她对面，抚摸她的肩，倾听她一把鼻涕一把泪的控诉父亲。

我迫使自己长满尖利的刺，保护母亲。12岁之后，开始挡着母亲身前，与她并肩作战，对抗父亲无端的雷霆大怒。开始安慰母亲，不行你就离婚，我帮你一起养弟弟妹妹。

我迫使自己早早独立。以童工的身份，暴晒在武汉七八月的骄阳下，冒着四十多度的高温发传单。兴高采烈买回一串荔枝给母亲尝，她只是冷淡的说，我不喜欢吃这个。而她从未吃过荔枝。

多年之后，我才明白，我既不是她的手心，也不是她的手背。我只是她的拐杖，需要的时候想起，不需要就扔在一边。

这醒悟曾经撼动了我整个世界的基石，而我唯有沉默接受，像吞一块石头，将这个答案咽下肚子，用一生去消化。

4、

32岁那年，母亲第无数次向我抱怨父亲的种种不堪。和过去的二十多年一样，我充当她的情绪垃圾桶。

我不知道，这个是我妈妈的女人，是否意识到，她憎恶怨恨的这个男人，是我的父亲，是我血液的来源。

我也不知道，她是否意识到，每一次安慰她的同时，我都无法停止自省，不断怀疑自己血统的肮脏，审视自己基因的劣等。

然而，我不能说。

我只是一次又一次被撕裂，分成两半。一半被冰水浸泡，一半被烈火炙烤。

我多么羡慕那个叫做哪吒的少年，可以割肉还母剔骨还父，是不是从此一身轻松？

末了，母亲依然说了那句，如果不是为了你们，我早就和你爸离婚了。

我突然气到发抖，脱口而出：“你和爸爸结婚七年才生我，七年的时间，足以让你看清楚他是什么样的人，为什么当初不离婚？你可以选择老公，但是我没办法选择爸爸。”

她怔住，从此不再提为了我们才不离婚的话，而我却下定了决心。不幸福的婚姻，一定要在生孩子之前结束掉。

女人的角色有很多，作为母亲，最重大的责任是为孩子挑选一个好爸爸。

5、

曾经，我给一个追求我的男生述说小时候的事。

九岁，父母用一个不锈钢盆放在蜂窝煤炉子上烧开水，而负责将开水倒进保温瓶的人是我。天知道这有多危险。果不其然，我没端稳，整盆开水浇在我的右手，火炉城市，七月盛夏，几乎被烫熟。每一个指节都起了一个巨大的水泡，手背更是红肿溃烂，水泡比馒头还大。然而，我顾不上疼，因为开水浇灭了炉子，父亲回来会骂。

我手忙脚乱的生炉子，一头是汗，满心惶恐，却只弄出阵阵浓烟。父亲回来，听说饭还没做好，炉子也熄了，上来就是重重一个耳光。我飞跌出去，哭都哭不出来。

不伤心不难过，只是惧怕。无比巨大的恐惧。无处可逃的恐惧。

他听到一半冲进厕所嚎啕大哭。擦干眼泪后，他说，我会一辈子保护你，绝不让你经历过去的这些苦难。

他的确不曾让我经历过去的苦，他只给予我无数新的苦。

张爱玲在《洋人看京戏记其他》里评价《红鬃烈马》：薛平贵致力于他的事业十八年，泰然地将他的夫人搁在寒窑里像冰箱里的一尾鱼。

我最美好的岁月，也只是冰箱里的一尾鱼。

他从不跟我争吵，他只是，当我不存在。

视而不见，听而不闻。

哭或者笑，撒娇或者发火，都是对着一堵墙自我表演，形同疯妇。

我曾经试图测量冷战的尽头，当他再一次开启冷战模式，我也决定不发一言，于是我们整整一个月没有说一句话。他吃我做的饭，穿我洗的衣，睡在我的身边----隔着整座银河系。

在漫长的煎熬和磨损之中，唯一的安慰来自一辆福特，我叫他阿蒙。我驾着他，他带着我，在滨河路往返飞驰，大声播放音乐。思考要不要将油门一踩到底，撞开护栏、冲进黄河，就此一了百了？

终于下定决心离开，不惜一切代价。我绝不要在某一天对着孩子哀哀哭诉，都是为了你……

6

我曾反反复复做一个梦。梦见空旷荒野，四周一片漆黑，不知什么地方，传来野兽出没的足音，它们低吼着、寻觅着……幼小女童躲在山洞之中，抱膝抵墙而坐。她在哭。我静静看着她。她从不与我对视，只是无声饮泣。

我能够感受到她心中的恐惧、悲伤、无助、孤单和凄凉。但不知为何，我拼尽全力，也不能发出任何声音。所有话语，梗在喉间，无法出口。

有一天，我恍然大悟，梦中的女孩，是自己。

我不记得自己有过童年，仿佛记事起就要做个懂事的大人。

姑妈视频责备我不回家看望父母。她说，你现在怎么变成这样？小时候多懂事，吃个鸡蛋都要给弟弟分一半。

弟弟自然有他份内的那个鸡蛋，而我为何还要给他一半？

那个懂事的小大人如今年逾不惑，然而早早被丢弃在身后的那个孩童，却并没有长大。她一直在黑暗里。

成长自有其轨迹，所有的违反规律，都有代价，或早或晚。

《挪威的森林》里，木月和直子先后自杀。

生命是一条如此漫长而黑暗的甬道，唯有书籍是唯一光芒，指引我摸索向前。孤独，却并不寂寞。那些逝去的人、虚构的人，永远比存在的人、现实的人，更能给予我温暖和安慰。

离开兰州，我几乎什么都没要，只带走全部的藏书。世上最笨重的行李，真的好重啊～～～然而它们是最重要的慰藉。

回首过去，虚度光阴，老去而无成，健康状态却每况日下。固然要尘归尘，土归土，总要留点痕迹，在这来过一次的世界。

为了疗愈，更为了自救。