《山河故人》:山河依旧,故人已远
(一)
越是中国的越是世界的,越是个人的越是大众的。这句话可以用来印证贾樟柯的这部新片吗?
在娱乐至死的市场大潮下,贾导的现实题材电影宛如清冽的山间溪流,裹挟着一股化不开的乡土情怀。
听片名十分大气,但看过你就会发现它应该属于一部不折不扣的地域性文艺小片,其中并没有什么宏大的叙事和史诗性主题,其实是一个山西小城女人生命片段的速写,背景是飞速变革时代的中国。
全片由三只时空气泡串联而成。故事分别选取自女主角沈涛生命的“老中青”三个阶段,时间分别设定在1999、2014和2025。偏重写意,情节简略,节奏平淡,或说有点沉闷。大概只有在影院里看时大家才会偶尔发出几声低笑吧。这难道这就是文艺片的标志风格?据说前不久刚下线的《刺客聂隐娘》便有如此评价者。
我觉得该片的灵魂就是那两首老歌:女主人公喜欢的《珍重》和舞曲《Go West》。
(二)
嘈杂的小镇场景充满地方生活气息,美丽的澳洲海岸却显得无比地落寞。
在大段大段的汾阳方言对白下,一缕惆怅一线幽思贯穿始终,就像那段在冬日的冰块下潺潺流淌的黄河。
一个情似更浓,一个事业有成,如果你是那位年轻的女主人公,该当如何定夺?
一边是膝下承欢,一边教育环境优越,为人父母者,你要怎么取舍?
从汾阳到上海,从上海到澳洲,片中的“儿子”又会怎么看待这些?
在澳洲“安全上岸”的老板张晋生像一条离了水的鱼。虽然坐拥前所未有的自由,可是在这里不但连个敌人都找不到,而且他和儿子的语言沟通都成了问题。
从小到大他像是一个牵线的木偶,十七岁叛逆期的“儿子”却渴望着自由。
妈妈,早已时空远隔。
“儿子”一面强迫自己忘记她的一切,另一面却有着深深的恋母情结。
因为他身上毕竟流着中国母亲的血。
他被寄予了父母生命的希冀,可是从没有人问他想要什么。
也许,Dollar(中文名:到乐)才是最无辜的。
老父亲的突然离世让沈涛倍受打击。如果说“梁子”的离开直接缘于她那次跨世纪的抉择,那么父亲这次算不算是不辞而别?
当矿工“梁子”带着一家妻儿和一身病痛回到阔别已久的家乡,离异多年的沈涛却发现他们之间已无话可说。
古老的文峰塔茕茕孑立。
在那片曾经送别过父亲的城镇空地上,在沉默的瓦砾下,又一茬野草蠢蠢欲动。
耳边响起二十多年前的歌曲,只有雪花与她共舞。
作为历史的见证者,忠犬在侧,而人已陌。
我们的女主人公她既重情怀旧,却又无法免疫时代的诱惑。
她是父亲的牵挂,丈夫和儿子又何尝不是她的寄托?
在人生的关键时刻,她为自己,也为身边的人,凭其价值判断做出了选择。
人们在做出选择的同时,也面临着社会的选择。
她或许是幸运的,得到了当年想要的。
可是现在,她还是这么认为吗?
但无论情愿与否,都将不得不接受需要为之付出的代价。
你问:山的那边是什么?水的那边呢?
山河依旧,故人渐远,或许这时才开始明白家的含义。怎一声“珍重”了得?
生命,是一条不归的长河。
自由,是权利,也是责任,它是一种源自内心的选择。
幸福,是一道斯芬克斯谜题,它触及精神和肉体的一种微妙和谐。
(三)
这是一个小镇女人的选择,又何尝不是一代中国人的选择?
黄河与文峰塔无疑都是古典符号,民俗活动和肩扛关刀的男孩则对应着传统文化。如果把女主人公沈涛视为改革开放后的中国,那么老父亲或可代表过去的革命年代,其前男友“梁子”也可看作普通民众,前父夫张晋生就是改革的既得利益者,他们的儿子是财富的象征,他的名字叫作Dollar。
我们再对照一下片中有关的情节,整个故事可能就要重新讲过。即使是这座偏僻的山西小镇也毫无例外地被卷入了时代的洪流,追随着这块大地的脉搏。
1999,2014,2025,并没有科幻,而更像是昨天、今天和明天的平实摹写。
三个年份,三个地点,从中我们看到了满满的中国特色,这里面可能有你,也可能有我。
仿佛俯拾皆是充斥隐喻的意象,这应该就是导演眼里的中国。
咳!这就是文艺片? 这,就是贾樟柯?
该片从不缺乏内涵,却疏于叙事的技巧。其内容偏于单薄,现实题材拼接痕迹明显,戏剧性稍显不足,从而导致作品整体质感不免有粗砺之憾。
片尾一场,沈涛雪地独舞,在苍凉的塔影下,一曲老歌前后呼应,《Go West》,真是一则黑色幽默!导演的柔情和狠辣集聚于此,他一只手抚摸着善感者柔软的灵魂,另一只手甩给冷眼者一记重重的耳光!于是,他们都不约而同地被打动了。
2015-11-9
注:本文图片源自网络,版权归原作者。