陌上花开，可缓缓归矣

  我从未经历过那些只能用书信传递消息的时光。可却能想象得到那写信人执笔时的小心翼翼、饱含深情和收信人收到远方那一纸笔墨时的欣喜若狂、热泪盈眶。信件很慢，漂洋过海到达彼岸人身边时或许已是经留多日数月。但那样单薄的纸张，比任何一条微信，任何一段视频，都来得真实厚重。这或许也正是文字和纸张的美妙之处，穿越重重的时光，落满了岁月的尘埃，可是再次用手拂去上面的灰尘后，仍旧饱含情感熠熠生辉。

  于我而言，信件不仅是一份传递消息的文字，更是一种情怀，一种古典的抒情执念。我在想，其实古人比现代人更懂得浪漫，怀着不一般的心情一笔一划写下想对那人说的每一句话，那封信可能途径了好多地方，经历了夏晴冬雪，和着墨香和一段沉甸甸的故事，风尘仆仆的落到了收信人的手中。信上总会写着亲启二字，像是对送信人的嘱托和对那人的真心。当那人开启信封的时候，就如同开启了处在另一隅里的那人心上的门，听他在你耳边轻声说话。

  “从前的日色变得慢，车，马，邮件都很慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子。你锁了，人家就懂了。”有些向往过去的生活了，时光静好，什么够可以慢慢来，什么都可以静静等。等一句故土的问候，等一段只为你而来的爱情，而那时的信件啊，就是最简单的语言，告诉对方，此时此刻，我在想念你，每时每刻，我都期待与你相遇。“陌上花开，可缓缓归矣”，吴越王写给他妻子的信里仅有这寥寥几字，但却足够表达一位丈夫对妻子内敛深沉的爱了。不需要华丽的辞藻，仅仅提笔写几句心中所想的话，懂得的人自会明白。

  从前，我总是认为写信是一种仪式，必须用一种庄严的态度，反复斟酌字句调整格式。似乎只有这样，才能体现出自己对这封信的珍视。

  后来，我也常常收到朋友发的几句问候或邮件，内容大都没有官方的句子。仅仅是简单的话语，带着浓厚的生活气息。有对自己现在生活的讲述，也有对我的问候与关心。字字句句，都不如书中的文章那样读来流畅优美，但却真实的看到了他们的心情，充满着温度。偶尔他们还会说上几句家乡话，使处在别个小城的我被熟悉的乡音所包围，也是莫大的幸福。

  用闲暇的时光，总会翻翻过去朋友写给我的信件，尽管还是原来的那些话，但却再一次让人心生暖意。一直觉得很幸运可以认识那么一些人，处在距离我或远或近的城市，闲暇的时光可以和我闲聊，开玩笑。简短又长情。

  还记得那一份张兆和写给沈从文先生的信，信中只有一句话：“乡下人，来喝杯甜酒吧”。若是别的什么人来读大概是感觉到莫名的，但是在沈从文的眼里，这就代表着一份嘱托、一段美满的爱情吧。而于我而言，这也许是我至今听到的最朴实温暖的求婚了。后来他们一定很幸福吧，我想，是这样的。

  我喜爱文字，却很少写书信予人。因为没有机会，也害怕别人觉得矫情。或许，在未来的悠长岁月中的某一天，我决定把那一封书信交与你，告诉你，很高兴与你相遇，余生很长，请多多指教。