文言文课堂：说荔枝
七月，是荔枝成熟的时节。
提起荔枝，口水都要流出来了，剥开红艳艳的果皮，揭去那薄薄的一层膜，就露出白嫩嫩、水灵灵的果肉来了。吞到嘴里，用牙轻轻一咬——哎呀，那滋味真是沁入心脾！
我们爱吃荔枝，古人更“迷恋”荔枝！我们今天就先来读一读唐代大诗人白居易为荔枝写的一篇文章。
这是齐白石老先生笔下的荔枝。因为“荔”与“利”谐音，所以荔枝成了中国画常见的题材。
这篇文章的题目叫《荔枝图序》，是白居易为一幅“荔枝图”题写的一段文字。图已经遗失了，只留下了文字，所以我们不妨一面读，一面想象这幅“荔枝图”的样子——
荔枝生巴峡间。树形团团如帷盖（wéi ɡài）。叶如桂，冬青；华如橘，春荣；实如丹，夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，壳如红缯（zēng），膜如紫绡（xiāo），瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪（lǐ lào）。大略如彼，其实过之。
若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣（yǐ）。
元和十五年夏，南宾守乐天命工吏图而书之，盖为不识者与识而不及一、二、三日者云。（请同学们呢放出声音把这篇小文章好好读读，有些句式富于韵律，读起来很有趣味，譬如“叶如桂，冬青；华如橘，春荣；实如丹，夏熟。”——是白居易的得意之笔，你自己读读看。）
这篇文章的意思是：荔枝生长在巴峡一带（今重庆朝天门东长江上的石洞峡、铜锣峡、明月峡被称作“巴郡三峡”，白居易说的就是这里）。树冠圆圆的，像车子上面的帷幕和篷盖。叶如桂叶，冬季仍是绿色的；花像橘花，春天绽开蓓蕾；果如朱砂，夏季挂在枝头。果把儿（“朵”）细小分枝，宛如葡萄，核像枇杷，壳像红绸，膜像紫绸，瓤肉晶莹如冰，洁白如雪，咬上一口，汁液甘如醇酒，酸若乳酪。——荔枝大概就是这样的吧，其实比我说的还要好呢！
荔枝的果实一旦离开了枝头，只消一天，颜色就变了；两天，香气就变了；三天，味道就变了；搁到四五天后，荔枝的色、香、味就全部消失了。（因为这个缘故，汉代把荔枝称作“离枝”，提醒人们这果子一离开枝头就要变质）
元和十五年的夏天，我——南宾郡（忠州）刺史白居易（字乐天），让画工画成一幅荔枝图，并写上这篇序，这是为了让没见过荔枝或没见离枝未满三天的人看一看荔枝的真容。
这是天主教耶稣会传教士卜弥格（Michał Boym，1612年-1659年）在《中国植物志》（拉丁文原名Flora Sinensis）里画的荔枝。《中国植物志》共绘制了二十种植物和八种动物，二十三幅插图，只配以简单说明的文字。不知如果让卜弥格通过一段文字来介绍荔枝，他会怎么写。
你觉得白居易的这篇《荔枝图序》写得怎么样？哈哈，你是小老师，给白同学的文章打几分？
会有很多细心的同学发现，这篇文章在语言上有个特点——用了好多个“如”字。譬如：“叶如桂”、“华如橘”、“实如丹”、“朵如葡萄”、“核如枇杷”、“壳如红缯”、“膜如紫绡”，“瓤肉莹白如冰雪”、“浆液甘酸如醴酪”——一共九个“如”！我们的古人把这样的写作手法叫做——“比”（古人所说的“比”不仅仅包括我们今天所说的“比喻”，还包括同类事物间的“类比”——譬如：文中把荔枝壳比作红缯，便是比喻；而把荔枝的叶子比作桂树的叶子，就是类比。）。
白居易为什么要使用“比”的法子来介绍荔枝呢？——这和白居易心里预设的读者有关。白居易的这篇文章是想写给谁看的呢？——“盖为不识者与识而不及一、二、三日者云”——是写给那些从来没见过荔枝或者从来没见过鲜荔枝的人看的，让这些人读了自己的文章就能大致想象出荔枝的形状、味道来。所以，一定要把人们不熟悉的事物“比”作人们常见的、熟悉的事物。
说到这里，我不妨讲一件小小的囧事给你们听：
在唐代，荔枝是极稀罕的果品，吃过鲜荔枝的人少之又少。唐玄宗在位的时候，有一位宰相，叫张九龄，他生在岭南（今广东韶关市），正是荔枝的产地，从小自然是饱食过鲜美荔枝的。入京拜相后，有一次在中书省（唐代发布中央政令的中枢机构）和同事们大谈起荔枝的美味：“好吃呀好吃呀！那味道真是好极了！”——没想到，在场的官员竟然谁都没有尝过荔枝的滋味，你看看我，我看看你，一脸茫然地听了半天，也想象不出荔枝到底是怎么个好吃法儿，于是纷纷哂笑张九龄是在吹牛皮。哈哈，还好，在座的有一位姓刘的中书舍人，曾在南海郡（广州）做过官——也是真正吃过荔枝的人——听了张九龄的话，很有共鸣，点头感叹说：“张相爷说的不错，荔枝真的是世间最甘美的果品了！”（参见张九龄《荔枝赋》的小序，原文是：南海郡出荔枝焉，每至季夏，其实乃熟，状甚环诡，味特甘滋，百果之中，无一可比。余往在西掖，尝盛称之，诸公莫之知，而固未之信。唯舍人彭城刘侯，弱年迁累，经于南海，一闻斯谈，倍复喜叹，以为甘旨之极也。）
同学们，不知道你们有没有这样的经验：我们生活中有许多感受是很难用语言来描述的。譬如，请你向没吃过荔枝的人介绍荔枝的味道，你会怎么说呢？我猜你多半也会使用“比”的法子——“荔枝的味道像某某食物”，“荔枝的味道比某某食物甜一些，比某某食物酸一些。”——是不是会这样说？
这就是“比”的作用。古代有一本很有价值的文学理论的著作，叫做《文心雕龙》，这本书的作者刘勰谈到“比”的作用时说——“比则蓄愤以斥言”——什么意思？这句话当中的“愤”，就是孔子“不愤不启”的那个“愤”，心里有那个意思但就是说不出来。“比”，就能帮你把说不出来的那个意思直截地表达出来。这就是“比”的作用。
我们晓得了可以用“比”的法子来形容荔枝的滋味。其实在古人面前还有另一个难题——荔枝的滋味到底和什么食物比较像？到底可以用什么食物来“比”荔枝？这个事情也引起古人之间争议不断，互相不服气。
最早描述荔枝滋味的是魏文帝曹丕。一次他把荔枝赐给手下的将官，同时颁了一道诏书，里面有这样的话：“南方有龙眼、荔枝，宁比西国之蒲桃、石蜜乎？......今以荔枝赐将吏，噞（yǎn） 之则知其味薄矣。” 这话什么意思呢？就是说：南方的桂圆、荔枝，味道怎么能比得上西域的葡萄和冰糖呢？现在把荔枝分给大家尝一尝，你们就知道它的味道很淡了。——哈！看来曹丕同学是不太喜欢吃荔枝的了，也难怪，大家还记得白居易说荔枝“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣”，三国时候又没有“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”这样置骑传送、飞驰以进的制度，所以曹丕吃到的一定是“色香味尽去矣”的并不新鲜的荔枝。
但意想不到——曹丕的这篇诏书给（没吃过荔枝的）后人带来了巨大的误解：人们误以为荔枝的味道和葡萄、桂圆是差不多的。我举一个例子，唐代一本叫《酉阳杂俎》小说集里记，一个叫徐君房的人说：“葡萄的滋味像软枣呀。”当时的大学者庾信就纠正他：“你应该说葡萄的滋味像荔枝。”
同学们，我们大多是吃过葡萄、荔枝的，回忆回忆，这两种水果的味道真的很相像嘛？好像很不相同啊！
于是后世很多真吃过荔枝的人就纷纷站出来反驳曹丕的说法——
比如刚才说到的张九龄在《荔枝赋》里说：“龙眼凡果，而与荔枝齐名，魏文帝方引蒲桃及龙眼相比，是时二方不通，传闻之大谬也。”意思是，桂圆是多么平凡的果品，曹丕居然把它和荔枝放在一起列举并称，真是不懂货呀！
又说：“伊醇淑之无准，非精言之能悉。闻者欢而竦企，见者讶而惊仡。心恚可以蠲忿，口爽可以忘疾。且欲神于醴露，何比数之湘橘？援蒲桃之见拟，亦古人之深疾。” ——意思是：荔枝的味道不是精当的语言能够说尽的。听到荔枝名字的人会欢喜企望，见到荔枝果实的人会惊讶不已。心里愤怒的人吃了荔枝立马就能平息怒火，口里没有味道的人吃了荔枝立马回复味觉。荔枝的味道简直就是天降甘露一般。洞庭的湘橘、西域的葡萄怎么能和荔枝相比？！古人把它们相提并论，实在是罪过呀罪过呀！（张九龄真是一个广告文案小能手！后面还有更能写的呢。）
胡讷《见闻录》里引了田从易的几句诗，称赞荔枝——“樱桃真小子，龙眼是凡姿，橄榄为下辈，枇杷客作儿。”
风流才子李渔在有名的《笠翁一家言》里也给水果分封官职，说杨梅可以封个公爵，葡萄可以封个伯爵，唯有荔枝，乃是至高无上之王。
我们引用的上面这几段文字，大家发现了吗？已经不是“类比”了，而是“比较”了，通过“比较”说出荔枝那种无法被语言形容的甘醇绝伦，也是很好的法子。
称赞荔枝，称赞得最精彩的，最精通说话的艺术的——还要数苏东坡！
苏东坡和荔枝的关系大家都是知道的，他专门写过吃荔枝的诗：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”
有人和他闲聊谈到这个荔枝，问：“荔枝似何物？”东坡脱口而出：“似江瑶柱。”（江瑶柱是一种味道极美、非常难得的海鲜，被称作海中珍品。）
问的人大吃一惊——你怎么拿水果比海产？苏轼说：我比的不是他们的味道，是他们的地位！荔枝在水果界的地位，就像江瑶柱在海产界的地位一样至高无上，没有谁能和它放在一起做类比。——至于说到滋味嘛，你自己去咬一口就知道了！（苏轼这话是我编的，但意思就是这个意思。后人作诗说“意足不求颜色似，荔枝风味配江瑶”，替苏轼的话做了进一步的说明。这个故事见于吴可的《海藏诗话》）——你看，苏轼这一“比”，兼有类比与比较的作用，又出人意表，风趣幽默，真是让人又敬又爱！
东来西扯了这么多，写得自己都馋了——且容我歇歇手，去大快朵颐，咬上一口鲜荔枝吧！
这是我的一位朋友班上的一位同学画的“红尘一骑妃子笑”诗意，多么传神呀！
