等待小雨
小雨是二蛋的媳妇。嗯，不对，现在不能再叫二蛋了，得改叫他的学名——石梁。二蛋之所以不能再叫二蛋，而改叫了石梁，这事说来话长。容后再叙吧。
这天一大早，石梁骑自行车出门。车后架上，坐着他的媳妇小雨。
“早去早回啊！”石梁娘手把红漆大门，朝他们的背影喊了一嗓子。不知怎么，她心里总有些莫名的不安。“知道了！”石梁回头应道。车把一扭，车身歪了几歪，小雨惊得一下子抱住了石梁的腰。石梁手上用劲，扶正了车把。心里却是美的。他希望，小雨永远这样抱着他，不要松手。小雨却很快松开了手。她左手抓着车后座，右手揪着石梁的衣襟。
早春的风，有点凉。小雨打了个喷嚏。石梁的车子又歪斜了两下。石梁说：“小雨，你抱着我吧。抱着我，会暖和些。也稳当。”小雨说：“好。”就又抱着了石梁的腰。轻轻的。
“石梁，一大早的，这是去哪啊？呦，还带着媳妇儿呢？”拐过路口的时候，正好碰见桐花娘。她大惊小怪地啧啧着，“小雨，抱紧了啊！看把你摔下来……”她哈哈笑起来。爽朗的笑声，在空旷的街道上传出好远。小雨脸红了。手也松开了。
石梁怕她再多说什么，陪笑说：“啊，嫂子！我去镇上！”他躬起身子，下死劲蹬车。车子一溜烟跑远了。车子跑得快，左右扭摆。小雨的手又扶在了石梁的腰上。
桐花娘扛着一把铁锹，要去给麦田浇水。看着石梁跑远了，桐花娘独自发笑：“这小子，倒是有福，娶了个漂亮媳妇。”
“你这傻老婆，笑啥呢？吃了驴屁了？”说话的是弘文他娘。她正倚靠在自家门口，啃一块儿干馍。
“你才吃了驴屁呢！”桐花娘回骂了一句，紧走两步，凑上去，神秘地笑道：“你猜，我刚才碰见谁了？”
“谁啊？你相好的？”弘文娘大大咧咧地说。
“没正经的！”桐花娘伸手拍了弘文娘一下，凑近她耳朵，悄声说：“石梁……带着他媳妇——那个买来的媳妇，说是去镇上！”
“他娘肯放那媳妇去镇上？”弘文娘嘴里含着馍，含糊不清地说，眼睛瞪得大大的。
“谁知道呢。都过了这么久了——咋的，她还能跑喽？”桐花娘不以为然地撇了撇嘴。
“也是。有石梁看着，她想跑也跑不了呀。”
“不跟你闲扯了。我还要去浇地呢。”桐花娘说着，扛起铁锹，走了。
弘文娘若有所思地嚼着馍，回身进了院子。院子里，弘文爹正在拾掇平板车。
“刚才跟谁说话呢？”弘文爹干着手里的活，抬头问道。
“桐花娘。”弘文娘走到了平板车前，想了想，又说，“真是怪事。从什么时候，我们开始管二蛋叫石梁了？”
“二蛋就是石梁，石梁就是二蛋。叫啥，还不是一样？”弘文爹说。
“一样？还是有点不一样吧？”弘文娘咽下口里的馍，想着说，“以前，叫二蛋叫得挺顺口的，现在咋就叫不出来了呢。哎，我跟你说正经的啊。我想了想，好像是石梁买来的媳妇，就是那个叫小雨的姑娘，自从她来了以后，我们一说二蛋，她就不高兴，说：‘是石梁！’一开始吧，大家觉得好玩儿，就跟着小雨叫‘石梁’。叫着叫着，就习惯了。现在再说二蛋，咋这么拗口呢！”
“起开起开！净琢磨些闲扯淡的事！哎哎，别坐在这啊，碍事！你赶紧吃，也该下地干活了。”弘文娘刚在车帮上坐下，弘文爹就哄她起来。
石梁骑车出了一身汗。到了镇上，他先带小雨去了镇政府自己的宿舍。然后，去找主任请假。他爹石好玉是退伍军人。几年前，石好玉有个战友找了过来。村里人这才知道，石好玉脸上的伤疤，是救战友时落下的。石好玉的战友说，得给孩子安排个工作。他问石好玉，想让儿子干什么工作。石好玉想了想说，能安排在镇政府工作就行。离家近，又清闲。石梁就被安排到了镇政府。不过是跑跑腿，打打杂的事。好在有一份稳定的工资，总比在家种地强些。石梁很想去县里工作，没好意思说。他怕人家说自己得寸进尺，不知天高地厚。
以前，村里的大人小孩儿，见到石好玉，心里莫名地害怕，都躲着走。自从知道他脸上伤疤的来历后，大家便不觉得他丑陋，不觉得他恐怖了。反而感觉那是一种光荣。就连那只被炮弹炸坏的眼睛，也仿佛带了光环，令人敬仰。“独眼”的绰号，便渐渐销声匿迹。以至于，偶尔有人不小心说出“独眼”二字，年龄小的孩子竟不知道是谁。
石好玉的脾气也就渐渐不那么怪异。见了人，也就主动打招呼，脸上带笑。虽然那笑容还是一样的僵硬，不自然，邻居们也见怪不怪，不大计较了。
石梁家的日子，眼看着渐渐好起来。石梁娘开始操心儿子的婚事。她一改往日不出门的习惯。有事没事的，也跟其他女人一样，拿着鞋帮子鞋底子，坐在门口，和邻居家的女人们闲扯。为的是打听打听，谁亲戚家有年龄相当的女儿，给石梁做媳妇。她以为，石梁爹有个做高官的战友，石梁有正式工作，姑娘不得挤破了头想要嫁给石梁？事实却不如她愿。眼看着石梁已经年过三十，和他同年龄的小伙子都已经当爹了。石梁的婚事还是没着落。
石梁明白自己为什么找不到媳妇。还不是因为他娘名声不好，经不住人家打听？他无法埋怨。日子久了，他也就死了心。村里光棍多着呢。人家能活，他也没理由活不起。
小雨却来了。是石梁的表舅领来的。同来的，除了小雨，还有一个四十来岁的男人。小雨喊她张叔。石梁娘给了张叔五千块钱，张叔就把小雨留下了。
小雨瘦小身材，眼睛不大，鼻子、嘴巴也小小的，下巴尖尖的。她看起来只有二十来岁的样子。她总是低着头。吃饭也是无声无息的。表舅和张叔要走了，她站在门口，低头揉搓着衣角。怯怯的样子。
石梁和爹娘把表舅和张叔送出门外。他的心怦怦乱跳。三十二岁，他终于有媳妇了。
到了晚上，屋里只剩下石梁和小雨。小雨哭了。她说，自己是被人贩子拐卖的。她拉起衣袖，让石梁看她手臂上的伤。青一道紫一道，交错重叠。有几道伤口还在往外渗血，衬衣都被染红了。石梁的泪就下来了。他把脱掉的衣服重新穿好。出去买药。又烧了开水。自己去门口守着，让小雨把伤口洗干净，上药。
石梁娘骂石梁窝囊，不会收拾女人。整个白天，她都死死地盯着小雨，不让她离开自己的视线半步。到了晚上，她不但要锁上大门，还要把石梁那屋的门也锁上。小雨喊她“娘”，喊得很亲。她假意高兴地应着，心里却说：“别想让我放松警惕。五千块钱呢！不能人财两空！”
日子一天天过去。石梁娘悬着的心，竟渐渐放下了。小两口有说有笑，怎么看怎么像是恩爱的小夫妻。石梁娘开始带着小雨出门见人。也不过是和街坊邻居们见面闲聊。她绝不会让小雨独自出门的。闲聊时，别人说二蛋怎样怎样，小雨就不高兴了，说：“他叫石梁！”听她这样说，那些大娘大婶们便哈哈大笑，说：“好好好，叫石梁，不叫二蛋！”小雨红了脸。却不肯妥协。石梁娘也依着小雨，改口叫儿子“石梁”。日子久了，人们便只说“石梁”，不说“二蛋”了。
这一天，石梁说：“娘，小雨到咱家快一年了，都没有出过门。今天镇上有集，我想带着她去赶集。”石梁娘有些犹豫，不想答应。石梁又说：“我带着她，不会出事的。”石好玉在旁边也说：“就让他们去吧。有石梁在，你还怕啥？”石梁娘心里当然还是怕的，却说不出口。她瞪了石好玉一眼，没好气地说：“就你会做好人！”“娘，我们去去就回，很快的！”石梁继续央求。
石梁娘终于答应了。石梁和小雨走的时候，石梁娘特意看了，他们什么也没有带，空手走的。她悬着的那颗心，才稍稍放下了些。这个傻儿子啊！她真是怕他被人给骗了。
石梁请好了假，回宿舍，从文件柜中拿出一个旅行包。包里装着小雨的换洗衣服。这是他前些天分几次偷偷拿过来的。包里还装着他平时积攒的零花钱。他打开包，一样一样给小雨交代明白。又把刚才去食堂买的包子递给小雨两个，还剩下几个，都装进了包里。
石梁把旅行包放在车后架上，推着车子，慢慢地走。小雨跟在他身后，边走边吃包子。到了公交站牌，石梁站住了。他回头看小雨。小雨已是眼泪汪汪。
“到了终点站，出站向右拐，到路口再向左拐，走不远就是火车站了。”石梁鼻子发酸。他深吸了一口气，压了压翻滚的情绪，又说，“到了家，记着给我来信！”他殷切地看着小雨，眼泪再也忍不住。
“石梁哥，我害怕！要不，我不回去了吧？”小雨哭着说。
石梁抹了把泪，说：“净说傻话！我托了多少人，才好不容易和你家里联系上……我们不是说好了吗？你回家，拿户口本和身份证，我们登记结婚……我们要做光明正大的夫妻，不做黑夫妻！”
公交车来了。石梁把旅行包递给小雨，让她上车。小雨只是哭，不肯挪动脚步。司机急了，吆喝道：“走不走？不走就开车了！”
小雨一个劲儿地哭。车开走了。
石梁看着哭得泪人儿似的小雨，抬手为她擦泪。自己却忍不住又流下泪来，说：“要不，我骑车去送你吧……”
小雨坐在车后架上，双臂环抱着石梁，脑袋靠在石梁的后背上。旅行包挂在车把上，车子歪歪扭扭地行进。小雨抱得更紧了。
“在车上不要随便和人搭话！该下车的时候，列车员会提醒你的，我和列车员说好了。你自己也要操心。万一列车员忘了，你可别坐过了站。你家人会在出站口接你。见不到家里人，你可千万不要跟别人走啊！别人说什么都别信！记着啊！！”火车要开了。石梁又交代了一遍。转身下车。
火车开动了。石梁看着火车越走越快，越走越远，终于不见影了。他把手中的车票揉了揉，丢在了旁边的垃圾堆上。走了几步，他又回去捡起车票，在手中抚平，装在了衣兜里。
石梁娘哭闹了一场。骂石梁吃里爬外败家子，五千块钱打了水漂；骂石梁窝囊软弱不是男人，和媳妇一个屋檐下快一年了，竟然都没有碰过她；骂石梁真是一个二蛋，一个二得再也不能更二的二蛋！哭过了，闹够了，日子也还是得过下去。过下去不假，二蛋娘每每想起这事，就要大骂一通二蛋真是二蛋。
春天过完了。小雨没有回来，也没有写信。石梁写了好几封信，都是石沉大海。
夏天眼看着也要接近尾声了。小雨还是没有任何音信。
“二蛋，你媳妇呢？什么时候回来啊？”有人问石梁。石梁不回答，只是低头走路。以前，大家喊他二蛋，他没觉得有什么不妥。现在，他觉得，这两个字是那样刺耳。却不料，二蛋两个字，一旦杀了回马枪，就有了山体滑坡般的气势，挡也挡不住。不但大娘大婶们喊他二蛋，就连小孩子，也常把二蛋两个字挂在嘴边——二蛋叔，二蛋爷，二蛋哥。
秋天的雨，淅淅沥沥地下个不停。周日的镇政府大院，空落落的，只有无尽的雨声。石梁隔窗看雨。雨点击打着窗前宽大的芭蕉叶。声声闹心。他想起了很久以前读过的一首诗：
秋深了，
我依着门儿盼望，
盼望天空，
有雁儿衔一片红叶飞来！
黄昏了，
我点起灯来等待，
等待檐前，
有雁儿衔一片红叶飞来！
……
石梁听着雨声，喃喃地念着诗句，却突然住了口。这是民国才女石评梅的诗句。为了纪念死去的恋人。这诗句不吉利。石梁回身，又坐到了桌子前。写信，他要告诉小雨，他始终在等待她归来。
