「第50天的信」只有回忆是不够的
阿心：
很高兴在你生命中扮演一个“让你更相信”的角色。
我想，我们能带给别人最积极的东西，就是因为我的存在，让他更相信了某种美好的东西，而不是更怀疑。
比如，更相信善良，更相信诚实，更相信爱情……
所以，我很开心。
我曾经和你说过，希望我的存在，让你相信自己是值得被爱的。
真诚希望，我都做到了，而且能一直做下去。
今年，我开始在朋友圈里看电影打卡。
到今天，看了198部电影，打了198次卡。
说实话，我曾经是很鄙视打卡行为的，就像我出去旅游不喜欢拍照一样，我觉得打卡行为的本质，和刻在石头上的“到此一游”没什么两样，不仅恶心别人，也根本陶冶不了自己。
但看电影打卡的事情，让我有了改变。
我今天翻了翻曾经打卡时写下的感受，发现它们好鲜活啊，完全没有时间洗礼和沉淀的痕迹。
都是特别生猛的感受。
比如看完九把刀导演的《报告老师！怪怪怪怪物！》，我毒舌地写道：
曾经的九把刀，如今只剩下二把刀了。
要不是带着被一部烂片刚刚恶心过的感受，是绝做不到这般毒舌的。
里面还记录了一些今天看来，还是很精到的评论。
评阿仑·雷乃的《广岛之恋》：
德国哲学家阿多诺说：奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。
《广岛之恋》讲的是：广岛核爆之后，相爱是残忍的。
评张猛的《钢的琴》：
笑和泪，在这部电影里，完成了毫不违和的交汇。
一个国家，热火朝天地生产了堆积如山的废铁；几个小人物，用它们做成了钢琴，却依然无法挽救自己的生活。
定向爆破，轰隆隆，高耸的烟囱应声倒地，扬起的尘烟埋葬了所有人，一个时代过去了。
评史蒂夫·麦奎因的《羞耻》，讲一个性瘾者被疗愈的故事：
性爱是放肆，而爱是克制。
还有一些有意思的片段感受。
比如看完张暖忻的《北京，你早！》，我写道：
北京的八十年代，贾宏声还活着，马晓晴还是当家花旦，王全安还是个演员，还没有娶张雨绮，也没有出轨。公交车五分钱一张票，还没法刷卡，售票员还是个可以大呼小叫很有存在感的职业，满大街还能听到胡琴声和崔健摇滚的交响。
这些感受，若不是当时写下来，放在今天，是绝然写不出的。
隔得远了，就会更审慎、更客观，但丢失的，却是热气腾腾的生机。
同样，如果没有留下这些文字，我也就失去了站在今天，去感慨那时的自己的机会。
构成一个人的，无非是形象和思想。
这些文字记录下来的，就是当时的思想。我觉得自己，还挺有趣的，至少比此刻有趣。
而记录形象的，自然是照片了。
我现在也很后悔，在颜值巅峰的时候，自己羞于照相，没留下什么照片。
现在想看看那时候的自己，也没有机会了。
电影错过了，还可以再看；景点错过了，还可以再去。
但时间，是永远也回不去了。
我也不知道曾经的自己，为什么那么不爱照相。
单独照，摆摆手，拒绝；集体照，找个角落，板着脸一站，十分不配合。
也不是自卑，也不是自恋，就是觉得假，不自然。
可事实是什么呢？
事实就是，今天的无数次回忆和内心拼凑，也比不过一张实实在在的照片，真实。
哪怕是假的，你也能指着照片告诉别人：你看啊，我照片里笑得挺开心，其实那天，我可难过了。
照片，是为了留给未来的自己一个真实。
想到这里，我就恨不得每天假假的，照张相了。
阿心，你知道吗？每次给你照相，我都提心吊胆的。
因为你总是拿着刚出炉的照片，骂我：就你，还想当导演呢，瞧你照相丑的。
我嘴硬：不丑啊，挺好的呀。
你眉毛竖起来：你是瞎了吗？好个屁呀！
我一边删，一边在几十张里，找出一两张能看的：瞧，多美呀，真好看。
隐隐地感觉，黑线正一丝丝爬上你的脑门。
今天，要代那个不爱照相的自己，向你说声抱歉了。
对于美好的瞬间，说一句“都在回忆里了”，是不够的。
我还想贪婪地留下那些瞬间的画面，等我们多年以后，还能拿出来一张张翻阅，就像是翻看回忆的书签一样，能串联起我们相爱的时光。
相片是为时间涂上香料，使其不朽。
不朽的爱情，更应该也值得被记录下来。
未来的一天，我们把这些照片和这些信拿给孩子看，我想那一定是世间最好的情感教育，胜过教科书里的千言万语。
你说呢？
反正我是这样想的。
那就请你继续做我的模特吧，别嫌弃我的照相技术。
当然，把你拍得美美的，是我的责任，我一定会为此努力的！
子戈
7月20日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
