梦里亲娘

前天梦里，又见到了母亲。母亲坐在堂屋门口的小板凳上，浅蓝色的偏襟上衣，藏蓝裤子，黑色方口布鞋，天蓝色袜子，清清爽爽的。乌黑油亮的齐耳短发用两只大发夹分扣在两边耳后，背还不怎么驼，很精神的样子。心里很纳闷儿，母亲不是早已去世了吗，怎么回来了？急匆匆跑到门外喊大姐：“姐，咱娘回来了。”大姐跟着急忙跑进大门。偌大的院子空落落的，屋门口却没有母亲的影子。醒了。黑暗中呆呆地瞪着双眼，懊悔，干嘛去喊大姐呢？干嘛不先跟母亲说句话？

我魂牵梦绕的儿时的家呀，我的亲娘！十九年了，“生死两茫茫，不思量，自难忘。”

梦中的家该是刚刚落成不久的样子。那里原本是一块菜园，父亲母亲平地造屋，千辛万难盖成了一处院子。院落很大，还没有配房，夯实的新泥土地面整天扫得干干净净。屋门东边有一棵很大的梧桐树，花落的季节，门口一片梧桐花，稀稀拉拉地散布在干净的地上，像一块漂亮的花毯。梧桐花芯里有一股香甜的味道，我和妹妹常常捡起来，吸吮里面的甜味儿，还有时候捡一大把，拿着玩卖花姑娘的游戏。梧桐树前面的两根柱子上栓着晾衣服的阳条，阳条上常常挂着滴滴答答的衣服，肥皂香和着湿润的泥土味儿。

母亲是村里的裁剪高手。大娘大婶们买了花布，为孩子们做新衣棉衣，都会来请母亲裁剪。母亲在梧桐树下铺一张苇席，把布展平在席上，折弄几下，也不用尺，张开手在人身上拃几拃，再在布上拃几拃，就下剪子。咔嚓咔嚓几下就能剪好，再详细告诉来人，哪里是袖子领子，哪里是前襟儿后襟儿，如何缝制。裁剪剩下的碎花布尖，一般都是三姐和邻家的姐姐抢着收起来留着。到了冬天，找几个字钱，缝成花布毽子，在院子里踢得热火朝天。我是最不会踢毽子的一个，总是踢不了几下就掉下来，也不会打许多花样，许多时候只能凑在她们后面跟着数数，倒也乐在其中。

每年过了暑热，母亲都会拆洗全家的被褥，同样是在梧桐树下铺一张苇席套被子。这时候我总喜欢在洗干净的被褥上打滚，也总为此遭到母亲的呵斥，甚至挨打屁股。但是小孩子总是不记打的。有时候看母亲不那么凶，就滚在上面看她缝被子。那时候总是纳闷，母亲一只手放在被子下面，怎么没有被针扎到？母亲说等你长大了学会了就明白了。大学毕业那年，母亲“勒令”我独自拆洗全家的被褥再缝起来。拆洗还勉强可以，再缝起来就难了。刚刚开始的时候，不知崴断了多少根针，扎了多少次手，总算顺顺利利完成了，便从此学会了缝被子。结婚后，婆婆每每夸我会做针线，这实在是得益于母亲的教导。

母亲对我们是很严厉的，做事样样能行的母亲不能容忍她的儿女们不灵巧。记得很小时候，有一次三姐因为扫地拿反了笤帚，就被母亲夺过来打了屁股。大姐身为长女，整天被母亲唤来唤去，也得到母亲最多的教导，成为几姊妹中最能干的一个。就连在别人眼中应该娇生惯养的小弟，也是从初中开始自己洗衣服的。母亲常常说：“姑娘家，十个手指头长在一块儿，赶明儿到了人家怎么过？”我们五姊妹长大后“到了人家”，都成了过日子的好手，的确是母亲一手调教出来的。

母亲做饭也是很有水平的。苦寒的岁月里，母亲能变着法子填饱一家人的肚子。杨树上的毛毛虫落下来，母亲捡到家里，泡去苦味儿，和了杂面蒸成团子，总比别人家做的好吃。课本上的灰灰菜是小白兔吃的，但在我们家，母亲掺了豆扁儿，做成的咸粥，是绝无仅有的美味。要是哪回父亲下湖带回来一点小鱼，就更能美美地改善一次生活了。母亲用自己晒制的面酱炖鱼，能香满半个村庄。在母亲去世十几年后，我的先生对岳母的炖鱼仍然念念不忘。后来日子好过了，母亲的技艺更能得到发挥，甚至独创佳肴。有一年菜园里的茄子丰收，全家吃烦了炒茄子。母亲就把茄子切成一厘米多厚的圆饼，加上几下花刀，蘸了鸡蛋和面粉放在油里煎了，再用红烧草鱼的办法烧出来，真是好吃极了。弟弟为这道菜取名“茄大饼”，从此“茄大饼”成为我家的家传菜肴，下一代的孩子们每吃一次都会跟着复习一次来历。

母亲应该很喜欢蓝色，记忆里有不少相关的蓝色。三十五岁以后，我也莫名地开始喜欢蓝色，深深浅浅的各种蓝。母亲的天蓝袜子已经很旧了，洗了挂在阳条上，脚底还是蓝的，脚面上已经全白了。父亲去赶会购置农具，给母亲捎来一双一模一样的天蓝色新袜子。母亲一边埋怨着：“哪来的闲钱，还买袜子？”一边又数落：“从进了你的门，连二尺头绳也没给慌慌（主动）买过，半辈子了给买双袜子，有这么一回这辈子也不亏了。”虽然这样说着，其实我们都知道，母亲心里是很高兴的。

浅蓝色的褂子，母亲有两件，一件很旧，一件很新。旧的母亲天天穿在身上，新的总是放在母亲的红漆木箱子里。那个红漆木箱是当时家里唯一的家具，也是母亲唯一的嫁妆。红漆木箱子里面贴着一层花纸，外面装着一个很好看的铜锁扣，很富贵的样子。箱子里面放着的都是母亲珍爱的东西，每次打开都有一股香喷喷的味儿冒出来。母亲自幼身体孱弱，再加上操心劳碌和营养不佳，一到冬天就会被病魔击倒，卧病不起。也许是母亲经常担心自己会早早死去，撇下我们无法过活，言语中常常嘱咐：“要是我死了……”也不知为什么，每次说到死，母亲总提起那件新褂子，好像有件新褂子，死了穿上会很体面。有好几次，我回到家找不到母亲，就偷偷从母亲的枕下摸出钥匙，打开红漆木箱子，看看那件新褂子还在，心里才会踏实。现在想来，母亲过早地离开，身体状况固然是主要因素，而这种长期的自我心理暗示，也起了很坏的作用。

母亲的最后一次病倒还是在冬天。多年来积病积弱的身体，尽管在生活条件和医疗水平都有了很大改善的情况下，也无力回天了。母亲昏迷几天后，医院作出“准备后事”的宣判。按照家乡风俗，为了能让母亲寿终正寝，我们在无限绝望中，把母亲拉回家，安置在堂屋正中的床上。临终前的一天，意外地，母亲清醒过来，面色红润，双眼有神。家人立刻分成两派。感情派力主马上回医院继续治疗，理智派却坚持不动，怕母亲走在路上。想给母亲吃点东西，冲了碗鸡蛋水，在白搪瓷茶缸里温着。父亲自言自语地说：“要是能喝上半碗，咱就回医院。”也不知是母亲听到这句话，还是感觉，眼巴巴地盯着白瓷茶缸，努力想多喝一口。可是，喂进母亲嘴里的东西全都从嘴角流出来。我们涕泪交流，心如刀绞，只好请来医生，可是，水也滴不进母亲的身体了。

到了傍晚，母亲脸上和眼睛顿失光泽，再度昏迷过去，气若游丝。我们围在床前，眼睁睁地看着母亲的灵魂一点一点远离，欲挽无力。凌晨一点，母亲溘然长逝。

那一年，母亲只有五十七岁。“养儿方知父母恩”，我养儿尚未满一年，亲恩难再。

那一天，是一九九九年的元旦。从此，元旦于我们别有意义，每年都害怕收到别人的新年祝福。

那一夜，万家灯火辞旧迎新。我们，守着母亲，任由她的身体从温热到冰凉，从柔软到僵硬。

那一刻，我突然明白了许多书本中的词句，刻骨铭心。

呜呼！最悲哀莫过于“子欲养而亲不待”。

没有了母亲，“白日无光哭声苦”，物是人非冷凄凄；没有了母亲，谁念山水省亲路，“谁复挑灯夜补衣”。

又到一年岁末时。前夜，又梦到母亲，今夜，我于无比怀念中写下这些文字，回顾十九年来的思念。母亲安息，我便安眠。