小源
家里曾养过一只田园犬。它是这个世界上最好的狗狗,于我而言。
它叫小源。
小源曾是一只活泼闹腾的小狗狗。然而关于小源小时候的记忆,我竟只有一个早上。
我对时间的概念都已模糊不清了。总之,那是一个早上,我在二楼的房间里睡得正香,对即将发生的一切一无所知。它兴冲冲地跑上了楼,跳上了我的床,极力拱我的被子。半梦半醒间,我模糊地以为是老鼠掉在了我的床上。我内心极度地恐惧,一时感觉是梦到老鼠掉在了我的床上,挣扎着要醒来;一时又感觉是真有老鼠掉在了床上,挣扎着不愿清醒。然而等我真的醒了过来,却仿佛刚刚的一切都是一场梦。我像往常一样走下楼,然后看见弟弟正在客厅逗一只小狗玩,我这才知道了“罪魁祸首”。
小源就是这样来到我家的,是爸爸在那个早上买来的。
关于小源是一只小狗时候的记忆,任凭我如何搜索也是没有的了。仿佛它就那么凭空长大了,突然就变成了一只安静的大狗,总是懒懒地趴在地上。
当然,有时候它在家也捣蛋,比如翻厕所的垃圾桶,多次。妈妈教育它的方式很简单,用拖鞋抽它嘴巴。每当这个时候,它都会低声叫,可怜巴巴的。它好像知道自己做错了,也不逃走,也不反抗,只用它焉焉的叫声博取同情。
它是很爱妈妈的。它好像很懂陪伴的意义。无论妈妈去哪,它都静静地跟着,从不需要呼唤。
在田埂上,在草丛里,在妈妈干农活或者回家的路上,我总能看见小源的身影。
它也十分聪明。在那时候,村里养狗,吃的就是我们的剩饭剩菜。我和弟弟总是非常偏爱它,它好像也察觉了,我们总是偷偷夹我们碗里的肉给它吃。
有时候妈妈不在家,它就会朝我们撒娇,用它圆溜溜的眼睛望着我们,围着我们转圈圈,翘起它的前脚,引导我们跟着它走,一直走到冰箱门前,我们就会“偷”冰箱里的肉给它吃。每次被妈妈发现的时候,她总是又气又笑的数落我们。
我上高中寄宿学校时,每个周末回家,都有小源热情的迎接。它不知用什么方式感知到我回来了,每次都会从家里冲到我身边,绕着我转圈圈,然后两只前爪会趴在我上半身,仰望着我,就好像要迫不及待地拥抱我,眼睛亮晶晶的,浑身散发着快乐的气息。每当这个时候,我都会用力揉它头顶,捧着它的脸,使劲地来回揉搓。现在回忆起来,仿佛还能听到它喘气的声音,欢快的,急切的。
随着我上大学,参加工作,渐渐地,离家越来越远,我见到小源的时间也就越来越少。这时候各种新鲜的事件充斥着我的生活,我对小源的思念只在一些联想和谈论到它的间隙停留须臾。但只要我回家,都能看到它欢快又急切的向我奔来。每一次,我都感到无比快乐,喊它,揉搓它。
在那时,我理所当然的觉得,这是自然而然会一直发生的事。可究竟是哪一次,没有了它迎接的身影,我竟毫不知情。
我对时间的记忆模糊不清。只记得是一个春节的假期,我回到家,对失去的一切无知无觉。直到饭桌上不知怎么聊起了狗的话题。
“对哦,小源呢?”
“死了。”
“啊!什么时候?”
“去年十月份吧,病死的。”
爸爸轻描淡写地向我说明。
我再也说不出一句话,只一口一口缓慢地扒拉着碗里的饭,一点一点塞进嘴里,眼泪一颗一颗滚落了下来。