回声
【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】
生命，是一个呼喊和应答的过程。在一声声呼喊中，孩子慢慢长大；在一声声应答中，父母慢慢老去。——题记
来尔的老家的屋后有一座山，山上多灌木，少有高大的树。在山的守护下，来尔少经历了不少风雨。
山，不言不语，它就那么静静地伫立着，听着来尔哭，听着来尔笑；看着来尔爬，看着来尔跑。
山看着来尔一天天长大，目送来尔到山外去上大学。
山天天眺望着来尔出去的方向。每当来尔节假日归来时，山上就会吹起一阵温柔的风，为来尔风干脸上的汗水，给来尔吹去身上的风尘。
来尔二十四岁那一年，他告别了爸妈，去了那个叫鹏城的地方。从此，山就很少见来尔回来。
“爸、妈，我想去外面，走出大山。”来尔说，“时代变了，守着山林土地已经不能满足生活上、精神上的需求。外面的世界很大，很精彩。我刚出去时，发现从小就窝在大山里的自己就像一个白痴，做么都不知道。那种无力感，我不想让我的孩子——你们的孙辈再去体验。我必须出去，在外面打工，在外面生活，在外面安家落户。”
“我还是希望你留在老家，考老师。这是一个铁饭碗。”妈妈说。
“我不适合教书。我自己肚子里多少墨水我知道。”来尔说，“而且我的性格比较暴躁，没耐心是做不好教育的。”
“读了十几年的书，最终还是一个打工仔，我想不通。”妈妈说。
来尔知道妈妈的意思并不是瞧不上打工人，她是在争一口气 。
来尔的爸妈农闲时会到沙镇去打零工，由于没有技能，只能做给人装货卸货的搬运工、给泥工抛砖挑浆的杂工。
来尔的初中是在沙镇上的。初二那年，妈妈在一个小包工头手下打杂，给一个老师家造房。那个老师姓穆，正好也上来尔的课——《思想政治》——来尔记得很清楚。穆老师去监工时和工人聊天，说打工仔的孩子将来也只能是一个打工仔。
为了帮助儿子摘下“打工仔”这个标签，老来夫妇不停歇地打工。为了替父母争一口气，来尔努力地学习。最终考上了一师范学院。
知识改变变命运，学读书美丽人生。四年后，来尔大学毕业，也考取了教师资格证，只需要通过教师招聘，便可摘掉穆老师八年前说的“打工仔”的帽子，老来夫妇总算舒了一口气。
却不料来尔给二老开了一个玩笑，他不想在家乡当玩个扬眉吐气的人民教师，而是要去外面，当一个打工仔。
这让刚刚舒了一口气的老来夫妇感觉喉咙里像被塞进了一块大石头，亲戚朋友轮番上阵，几经劝导无果。来尔终究还是成了穆老师口中的“打工仔”。
来尔离开家乡的第一年，山日日眺望着小河转弯的地方，那里是太阳升起的方向，期待着那个身影在节假日如期返乡。
转眼，腊月将尽，春节就要来临。老来天天来山脚下遛弯儿，他平时都是在地里干活的。或许是年末，他给自己放假，也或许是他无聊。接连来了几天后，他摸出了一个叫诺基亚的直板手机，拨出了一串数字。
“爸。”电话那头响起一个熟悉的声音。
山风温柔地吹着，好像是在说：“是，是那个小兔崽子的声音，有小半年没有听到过了。”
“再有两天就过年了，你到哪儿了？”老来问道，“你妈天天到山垭口去看，现在又去了。这天怪冷的。”
“当啷——”一块小石头从山上掉下来，落在离老来五米远的地方，把老来吓一跳。
“唉，这人呀，就不能打胡说。”老来在心里默默地说。那小石头之所以落下，或许是正巧有小动物从山顶上跑过吧。
“今年厂里安排我春节加班，我就不回来了。你叫妈回屋里去，别冻着了。”来尔在电话里说。
“行，工作要紧，你好好工作！别操心家里。”老来说。
挂断电话，老来坐在山脚抽了一袋旱烟，才拍拍屁股慢慢地往回走。
第二年，来尔还是说没有空，不能回来。
老来在山脚下坐了好久。山脚下，每一个地方，老来都能看到来尔的身影，也能听到来尔的欢笑。
山脚下，有一大片地都是老来家的。二十年前，来尔才六岁不到，经常和爸妈来山脚下，爸妈翻地、播种、施肥、锄草、收割。来尔呢？有时候也帮爸妈做点什么，更多的时候，他或者玩小石子，或者刨地洞。
小来尔就是老来的跟屁虫，老来走到哪儿，他就跟到哪儿。
“爸，你为什么把这些包谷籽丢地里？”来尔疑惑地问。
“我在种包谷。这些包谷籽是挑选出来的种子，我把它种到地里，到秋天，就能收很多包谷，够我们吃好久。”老来一边往地里丢种子一边解释。
“爸，我帮你丢种子吧。”来尔说着就抓起一把包谷籽往前面跑，一边跑一边丢，丢得到处都是，没几颗是丢进坑里的。
老来看着儿子那么开心，连忙止住妻子：“让他去玩吧，我一会儿随手捡起来就是。”
“你就宠着他吧。”来尔的妈妈嘴上这么说，脸上却挂着笑，眼里满是藏不住的宠爱。
“爸，我丢完了，我丢得好不好？”来尔一会儿就跑回来，话里话外尽是自豪。
“你这样丢不行哟！种子一定要丢在坑里，我们还要给这盖土，否则会被雀儿或者耗子吃掉。”妈妈说，“你要学着爸爸的样子丢。”
“哦，那我去捡回来。”来尔说着又开心地跑开了。
“爸，这花生怎么没结果实？”来尔奇怪地问老来。
“结了呀。”老来摸了摸儿子的头，说。
来尔抓住一簇花生苗，瞪着大眼睛来来回回地找，连花生壳也没看见，就嘟着嘴，一脸不开心地说：“爸，你骗人！你看包谷、辣椒、茄子、黄瓜、黄豆，他们都挂着果实，这花生苗上毛都没有，哪来的果子？”
老来听了，哈哈大笑。
“傻儿子，爸爸没有骗你。花生的果实在地里呢。”妈妈说，“你用力将花生苗拔起来看看。”
原来呀，花生、洋芋、芍儿（红薯）、地瓜，他们的果实都埋在泥土里。
秋天，地里的包谷熟了。来尔又跟着老来到地里收包谷。老来背了两个背篓，一个大的，一个偏小。
老来先将靠近路的一块包谷掰下来，又把包谷杆子砍掉，腾出一片空地出来。然后他背着小背篓就由外往深处掰。小背篓装满了，就倒到空地上。来尔就一个一个地往大背篓里丢，他很乐意。
刚开始的时候，离得近，老来一边掰包谷，一边和来尔说说话。后来，往深了去，加之劳累，就有一句没一句的。
来尔听不到爸爸的声音，一急了就大声喊：“爸——”
“爸——”
来尔喊完，听到山那边也有人在学自己喊“爸”。
“爸——”来尔又喊了一声。
“爸——”山那边的人又学了一声。
“你是谁？”
“你是谁？”
“别学我，别喊我爸，我爸是我的。”来尔生气了，他不喜欢有人和他抢爸爸。
“别学我，别喊我爸，我爸是我的。”
……
来尔一直和山那边的人吵架，山那边的人却一直在学他说话，他气得眼泪汪汪的。
“儿子，你再喊一声‘爸’。”老来放下背篓，摸着来尔的头，笑着说。
“爸——”来尔又喊了一声。
“爸——”
“哎——儿子——”来尔正要开吵，却听耳边传来老来的应答声。
“哎——儿子——”山那边也有应答声传过来。
这是怎么回事？来尔纳闷了。
“儿子，没有人和你抢爸爸，是你的声音传出去后，被山反射回来了。这叫回声。”老来说。
来尔像是发现了新大陆一样，一边往大背篓里丢包谷，一边朝着大山喊话。
直到老来朝着山喊了一声：“儿子，我们回家了。”来尔这才意犹未尽地回家去。
老来想着想着，就笑了。
两年后，来尔终于回来过春节了。与他一道回来的，还有一个姑娘，是来尔的女朋友——毛豆。毛豆家就住在与来尔家一河之隔的毛家坪。又过了两年，来尔和毛豆结婚了。婚后两人在鹏城买了房，再后来两人都将户口迁去了鹏城。
来尔和毛豆育有一儿一女。自从孩子出生后，要么就孩子太小，要么就是抢不到票，要么就是没时间，他们回家的时间越来越少。
老来老了，身体一日不如一日。但他还是经常到山下转转，坐在一个坟包前，想想老伴儿，想想儿子，想想孙子孙女。
老来经常想着想着，就笑了。
后来呀，老来笑着笑着，却哭了。
“爸——”
“爸——”山那边传回来老来的喊声。
老来想起自己小时候也如来尔那样，对着大山喊“爸”。老来的爸爸也如他一样，对着大山喊：“儿子，我们回家了。”
但是，现在，大山那边早已没有那一句：“儿子，我们回家了。”
老来的双手紧紧抱着小腿，头靠膝盖上。远远看去，那道弯曲的背影不断地起伏着——或许是因为老来太瘦，而呼吸太急吧。
老来没有等来山那边的应答，却听到身后传来来尔的声音：“爸，我们回家吧。”
来尔也老了，岁月在他的脸上无情地割下一道道痕迹，就像老来犁在地里的沟。
“唉，好，好，好，我们回家。”老来颤颤巍巍地站起身来，一只手拍着屁股上的灰，另一只手揉了揉眼睛，说道，“人老喽，眼睛都不行了，老是被风迷着。”
来尔默默地扶着老来，慢慢地朝家走去……
一个月后的一天，在炮竹声中，一群人喊着号子，抬着一副棺材来到山脚下。在老来家最大的那块地里，那个坟包的旁边，有一个新挖的墓坑。大家将棺材放入墓坑中，然后盖上土，垒起一座新坟包。
七天后，来尔将家里收拾一番，锁上门，便带着毛豆和一双儿女，一步三回头地离开了老家。
以前，来尔每次离开，爸爸妈妈都会送出来，就像他第一次去山外上大学时那样，叮嘱他路上注意安全，在外不要饿着肚子，有事要给爸妈说。
“好的，好的。爸，妈，我走了。”来尔每次都这样说。然后在老人的目光中，朝着小河转弯的地方走去，那里是太阳升起的方向。
而今天，以后，房前都不会再有人目送自己离去，没有人叮嘱自己这和那。眼前这栋房子，以后将有一个新的名字，叫老房子。
又一次来到山脚下，来尔绕着新坟包转了一圈，又新坟包和旁边的老坟包各添了几把土。
望着眼前长满了杂草的土地，来尔仿佛看到了小时候的自己像个跟屁虫一样跟在老来的后面，问这问那，而妈妈就在一旁，一脸微笑的看着自己丢包谷种子，刨洞偷吃花生，和老来对着山喊话。
“爸——”来尔对着大山喊。
“爸——”山那边也有人在喊。
可来尔再也听不到那一句：“儿子，我们回家了。”
“爸，我们该走了，否则要赶不上飞机啦。”有人来尔的耳边轻声说。
“唉，好，好，好，我们回家。”来尔一边说一边揉揉眼睛，对着两个土包轻声地说：“爸，妈，我……回家了。”
生命，是一个呼喊和应答的过程。在一声声呼喊中，孩子慢慢长大；在一声声应答中，父母慢慢老去。
当那一声呼喊再也得不到应答时，来尔把那一句“我走了”换成“我回家了”。
“噼里啪啦——”
来尔刚转身，耳边又传来鞭炮声和小孩子的欢笑声。
“你们两个小东西跑慢点，别摔了。”来尔听清楚了，这是妈妈的声音。
“好了好了，你们快去叫爸爸起来，吃年夜饭了！”来尔听清楚了，这是老来的声音。
“就让这个梦再长一些吧。”来尔不愿睁开眼，而眼泪却顺着脸颊流下来。
“爷爷奶奶，爸爸哭了！”来尔的儿子喊道。
“是的是的，妈妈，你来看，爸爸真哭了。”女儿也来凑热闹，还抽出一张纸巾，替来尔擦眼泪。
“唉呀，我做梦了！”来尔高兴地叫起来。
吃过年夜饭，一家三代六口人，围坐在火炉旁，一边闲聊，一边看春晚。
来尔坐在中间，一手握着老来的手，一手握着妈妈的手，说：“爸，妈，以后，我们每年都回来陪你们过年。”
“好，好！”老来夫妇开心地笑起来……
