法国19世纪最伟大的作家司汤达——《红与黑》——小感
1.《红与黑》是我平生最受益的书籍。——纪德
2.司汤达的《红与黑》中的于连是19世纪欧洲文学中一系列反叛资本社会主义的英雄人物的"始祖"。——高尔基
红与黑
关于此书，我不想大行其道，去谈论诸如时代背景，社会生活之类官方而学术的问题，我想，我只是一个衣食无忧，日子安稳，又有闲暇的人。人与人，大概是最有温度的吧。当我站在平静安稳的现世回首那段不能说是凄凉也不能说是美好的过往，竟无法坦然也无法原谅。
于连在那个动荡的岁月里始终怀揣着对未来的憧憬和野心，他梦想着有一天也能像那些上位者一样，在金钱的滋润下雍容华贵，不可方物。
可他是谁?是天生的贵胄子弟吗？是手握重权的实权派吗？是穿着教袍受人尊敬的教士吗？不，他现在只是一个木匠的儿子，偷懒干活的青年罢了。
于连
可他年轻，聪明，最重要的，他有野心。他不愿在田间劳作一生，也不愿在木屑里度过余生。由于他精通拉丁文，于是被选做市长家的家庭教师。市长的妻子瑞那夫人对他一见钟情，毫无疑问，她是被于连的才华和样貌所折服的。一天晚上，他们终于在一起了。可于连的爱完全是出于一种野心，一种因占有欲而产生的狂热。他那样贫穷，能够得到这么高贵、这么美丽的妇人，已经是上天的恩赐了!
后来，在木尔侯爵手下当秘书期间，美丽高贵，浪漫典雅的玛特尔小姐喜欢上了他。起初，于连并不喜欢玛特尔清高傲慢的性格，但一想到她是个能为丈夫带来荣耀与地位的女人，于连就激动不已。于是，于连开始了对玛特尔的追求，而玛特尔怀着一种“我敢于恋爱一个社会地位离我那样遥远的人，已算是伟大和勇敢了”的浪漫主义感情，主动挽了于连的胳膊。郎情妾意，故事应该完美。
可上天给于连开了个天大的玩笑，于连与市长夫人的关系被侯爵知晓，原来是瑞那夫人给木尔侯爵写的信。这时恼羞成怒的于连立即跳上去维拉叶尔的马车，买了一支手枪，随即赶到教堂，向正在祷告的瑞那夫人连发两枪，夫人当场中枪倒地。 于连因开枪杀人被捕了。
于连并不怕死，只有对野心破灭的遗憾。他拒绝来自瑞那夫人的营救，但当他知道那封信完全是处于教士的强迫之后，于连和瑞那夫人彼此饶恕了，他拒绝上诉，也拒绝做临终祷告。他将他的自尊保留到了最后一刻。
我始终为于连的悲剧而感到伤悲，可隔着厚重的历史，我没有办法去触及那些勾人心弦的东西。只能沉默。
触碰也不得
于琏崇拜拿破仑，希望出人头地。他先在市长家做家庭教师，因与市长夫人发生关系而被迫进入神学院，经院长推荐，他在巴黎一位侯爵手下做秘书，并喜欢上了侯爵的女儿。后来教会逼迫市长夫人写的检举信令他名声扫地，他一怒之下开枪击伤市长夫人，最终被判死刑。
复杂是我从于琏身上看到的最显著的特点，他一生中都在矛盾的漩涡中苦苦挣扎而不得脱身。他对于命运敢抗争，对于虚伪能忍受，对于金钱有渴望，对于功名很狂热，其实，野心家是最能形容于琏的。法国这风云变幻的天气，用暴雨、狂风、烈日、飞雪生生磨砺出了一个一半人一般怪兽的名叫于琏的东西。
于琏明明是可怜的，明明不乏目标也有行动，可大概是上帝在睡觉，没看到他是如何一步一步努力地往上爬，也没听到他扭曲在一起的身体和灵魂是如何在嘶吼，偏偏只看到了他春风得意的样子，于是一棒子又将它打回原形，又令他在深渊里蹉跎一阵子。如此反复，最后于琏大概是累了吧，最后一次他终是没能再站起来。
