所谓孤独

1

那是我第一次进入警察局，我永远都忘不了那一天。

这间位于朝阳北路的警察局，就坐落在地铁站的后方；平日里人来人往的地铁站，让这里显得极为冷清：是啊，没有人会愿意闲来无事来这里坐坐。我和另外几个人面朝着前台对面的椅子挨着，手里拎着刚从饮水机里面打出来的矿泉水，我下意识地紧捏着塑料杯的外壁，身子却不敢轻易地往靠背上面躺。这里的气氛让我十分不适，除了周围灰青色的色调以外，八月份的夏天好像一夜间变得凉飕起来，穿堂风从正门吹进来，不留情面地拍在我的后背边上。

不知道过了多久，一个男警员过来，招呼我们几个进去；穿过几扇长得差不多的门，我们进入了一间宽敞的办公室。一个照面过来，是远处的女警员不怀好意地脸，她坐在窗边，正敲打着键盘——看到我们进来，机械式地转过头来。

男警坐下，他先是熟练地打开了几个文件夹，鼠标啪嗒几声，一个文档成放射状铺满屏幕，我瞄了一眼标题，似乎是专门用来做笔录的档案。

男警招呼我，让我们几个报上自己的基本资料，大概了解了一下案情——一夜里连着发生几桩入室盗窃案，在冥冥之中可不多见。而且离奇的是，这位神秘的江洋大盗除了能在神不知鬼不觉地进入高达18层楼的公寓以外，还能在伸手不见五指的情况下准确地识别出赃物的价值——只选择单位价格较高的几样东西下手。我的水果手机和平板电脑放在一个蓝色的钓鱼凳上面充电，旁边躺着同学的摩托罗拉和索尼手机，但只有我没有幸免于难；这位拥有这神乎其技般手法的大盗，就在一群熟睡男青年身边来去无踪，综上所述，让这件案子听起来颇有奇幻色彩。

“会不会是内鬼所为啊……”男警员随口说了一句。

我开始回忆一切用得上的线索：

一早被叫醒，宿舍管理员第一个发现可疑人的踪影，一旁原本正在充电手机如今只剩下两条充电线；门是开着的，却没有撬开或者强行破门的痕迹；地上很干净，没有来历不明的脚印。

干的太干净了，物证基本为零。

我梳理了一下几种可能性：

A：某江洋大盗，来历不明的神秘怪盗，在凌晨两点到四点这段期间乘坐滑翔翼从窗户进入18层的公寓，偷走手机3台，平板电脑一台，坐电梯逃走，扬长而去。

B：根据同学之间的证言，我们宿舍的一个男生昨天凌晨2点偷偷出去吃宵夜，没有锁门，让住在附近的无业游民有机可趁，毫不费力地从正门进入，完成犯罪。

C：宿舍管理员拥有每一间宿舍的钥匙，也是最早和唯一目击到人影的人，极有可能撒谎

D：我的这位——从凌晨两点到四点一直失踪——这位同学，肯定是逃脱不掉怀疑的

E：除了几个失窃的受害人，因为门禁管理的疏漏，不排除集体犯罪的可能

想到这里，我为自己的思虑而恐慌起来，案子自然不会轻易了结，而警方也不会花什么力气去查。乐观的是这几件东西并不是太大的损失，起码我的命还在；悲观的是我必须在这个地方再呆上半年之久，我真的不知道，该如何面对我身边的这一群人。

2

冒险家贝尔·格里尔斯迷失在北美的落基山脉已经过去了半天的时间。更早一些时候，他把一棵倒塌的树干残骸架在另一棵树上，在上面铺满苔藓和松针，做成了一个三棱柱形的临时庇护所。午夜，外面早已熄灭的篝火下面，还残存着响尾蛇内脏的废渣。贝尔打开自拍摄像机：

“我刚打开这台摄像机……我不知道你能不能听到，不过肯定有什么东西……什么动物正在外面乱窜，很可能，很可能是只鹿……不过你听，又听见了，能听到吗？外面肯定有什么东西……我刚刚听到外面有很重的脚步声……我不知道，我得试试，试着用摄像机看看有什么东西，可是……有什么东西走过了，走过了那堆篝火的余烬，很难分辨那是什么，不过听起来真是……我不喜欢这样，我很不喜欢这种感觉……现在已经好几分钟没有听到动静了，它可能已经走开了，不过，它绝对知道我就在这儿，知道我在这儿吃过东西……我对于熊并不是很了解，我只知道，如果它们来到你的营地，看见你在这儿，你就得马上卷铺盖走人……这真是，现在是深更半夜；深更半夜的，我不知道，我不知道该去哪儿，我不知道该怎么办……”

夜幕降临时，在一条小河旁，贝尔花了大力气考好了几条鳟鱼，在此之前，他刚刚和熊追逐了好几公里。隔天，他攀登在一个地形极为陡峭的山岩，看着前方几乎没完没了的路，贝尔决定稍作喘息，他打开自拍摄像机：

“此时此刻我发现最难过的状况之一，那就是，缺少同伴，你知道作为登山者，我总是习惯有个同伴跟我在一起，我觉得光是有人能陪在你身边，就能够给你带来力量……不过，说老实话，此时此刻，我完全是一个人在奋斗……我真的是很想念那种鼓励，真的……在野外迷路时，你会变得很奇怪，你不会注意到落基山脉的壮美景致，大多数游客都是因为这些才来到这里……雪山上常年积雪，如果我能让自己停下看上一眼，那真是叹为观止……而此刻我只想到一件事，尽可能快速往前走，这样才能找到公路，重获安全……”

为了加快行进速度，周围又找不到能够制作木筏的材料时，贝尔选择了把自己的帆布背包充满空气，借助那么一点点浮力，在时速32公里的急水中漂流……几个小时以后，贝尔终于感到饥寒交迫，在一片滩涂中上了岸，依偎依着暖和的火堆，贝尔打开了自拍摄像机：

“我想呢，有的时候，你的生活可能是太过宽松了，感觉不到那种拼死求生的必要，但是这种本能，其实我们每个人都有……某些需要会驱使你……对我来说，现在，我只想见到我的家人，见到我的妻子莎拉和小儿子杰西，几天前他刚满两岁……啊，还有，我真的很希望是他粘在我的脖子上，而不是这只陪我东奔西走的背包……”

我想，对于拼死求生的贝尔来说，孤独，成了最廉价的东西，它和庇护所、篝火、食物和水不一样，它垂手可得，却又带给人绝望。

在空旷的荒野，这种感觉尤为深刻。

3

断背山下。

人至中年的杰克和埃尼斯再次来到山脚下，扎着帐篷，面朝湖泊，过着几天与世隔绝的安生日子。但时间过得飞快，离别的日子还是来到了。

他和他提着行李，从载着马匹的货车前走过，身后湖光山色，白云苍狗，风景绮丽。

杰克找到自己的褐红色的小货车，埃尼斯为他整理好货物，杰克打开车门，突然间停下来看了看远方，埃尼斯看向了门这边。

“我要回老家闪电平原一趟……去看父母一两天。”杰克低着头，一只手挨在敞开的车窗沿，抬头看了看埃尼斯的白色帽子，视线重新回到地上的岩块上。

埃尼斯假装毫不在意，一手搭在后门的把手上，使劲地用力摩擦，锃亮的金属把手暴露了他的腼腆。

“有些话我想要和你坦白”埃尼斯开口，“我想，我想要等到11月，我们才能再碰面了。”在温暖的阳光下，他的眼睛竟然有点睁不开来。

杰克转过身子，脸色冲着眼前的这个男人。他小幅度地点了点头。

“等装完了货物，在冬季的饲养工作开始之前……”埃尼斯不敢看他，一边低着头，一边咬手指甲。

“11月。”杰克说。

埃尼斯无奈地摇了摇头。

“那为什么不能在8月？”杰克质问，因为内心的激动，嘴角不免地有些抽搐。

“那是因为……”

“该死的，埃尼斯！”杰克猛地把车门关上，背对着他，“知道吗，你有整周的时间来把这件事和盘托出……为什么我们总在这冰冷刺骨的破地方碰面，我们该到暖和点的地方，你知道吗！”

“我们该去墨西哥的！”杰克怒不可遏地看向一望无际的湖泊，双手叉着腰，向山的那边走过去。

“墨西哥？”埃尼斯兜着手，跟了上来，“去他的，杰克，你知道我得……我所有的旅行都像是在咖啡壶边找把手。”

“别这样，杰克，看开一点。11月我们可以打猎——打只麋鹿……”埃尼斯用鞋靴子刮了刮脚边的石子，“那年我们过得也很开心，不是吗？”

“开心的日子总是太短，太短，太短了……”杰克转过头，低声说，“你知道吗老兄，现在这个状态我真他妈的不爽。从前你来去潇洒，如今却想朝皇拜教。”

埃尼斯把手从衣袋里拿出来，做了一个无可奈何的动作：“……杰克，我得工作啊，是啊，如果是从前，我早就辞职不干了……你，三餐饱暖，阖家幸福，早已经忘了穷苦是什么滋味了。”

杰克不想看向他。但还是勉力听着。

“……你听说过子女抚养费吗？”埃尼斯摇了摇头，“现在我和你声明，这工作我不能辞，我也不能再翘班了……这次已经很不容易了……交易在8月就开始了。”

杰克还是毫不理财。

“那你还有别的，更好的注意吗？”

杰克终于转过头来：“曾经，我有过一次……”他的眼神里满是哀怨。

“曾经，你有过一次……”埃尼斯慢慢向杰克靠近，“那么，你去过墨西哥吗，杰克·崔斯特？呵？因为我听说在那里，有专门的男妓为你这样的人服务……”

“该死，是的，我是去过墨西哥，你他妈的能有什么意见？”

两人面面相觑。

“这次我老实告诉你，天杀的杰克·崔斯特！我不是和你开玩笑，要是让我明白了，那些我不知道的事儿……”埃尼斯用双手狠狠地拍打在杰克的胸膛，怒目而视，“如果让我全知道了，你他妈就死定了我和你说！我不是在开玩笑。”说完，埃尼斯往地上吐了口痰，远远走开。

“那好，这样也好，那我就把事情说说清楚……”杰克喊住他。

“继续！”埃尼斯说。

“我告诉你，我们本可以过上好日子，真正的好日子，有属于我们自己的世界……可你不愿意这样做！埃尼斯！所以现在，我们之间徒留这半壁断背山崖！”杰克愤怒地指着山。

“就这么多，这就是我们仅存的一切了，他妈的一切了！要是其他的你不明白，希望我能让你意识到这一切！天杀的！你自己数一数整整20年，我们在一起的时间有多少，再想想，你把我拴得有多痛苦！最后，你在质问我在墨西哥发生了什么，并威胁要砍了我，就因为我想要一些我得不到的东西……”杰克继续说。

“你根本无法理解这其中有多糟糕！”杰克大喊，“我不像你，可以一年只在这荒山中偷欢一次两次……我爱你爱到我心痛，埃尼斯，你这该死的杂种……多希望我知道该如何放弃你……”

埃尼斯低着头啜泣，一边忍着眼泪一边支支吾吾地说：“那你为什么……为什么不离开我？都是你，杰克，我才落得这副田地——一无是处，一无所有。”

杰克爱怜地走过来：“别这样……”杰克张开手要搂住埃尼斯。

“放开我！！！”埃尼斯推开杰克。杰克继续拥上去。埃尼斯放弃了抵抗，哭倒在杰克怀里。

“别这样，一切都会好起来的。”

“该死的，我再也忍耐不住了，杰克……”

时间似乎回到了20年前，埃尼斯从后面抱着杰克，在他耳边唱着摇篮曲。他们俩闭上眼睛，篝火烧着，马匹站着，树丛舞着，羊群叫着，风儿吹着，阳光照着，仿佛这样就可以一辈子……但是最后的最后，埃尼斯还是得开着车离去。

4

孤独，来源于两样东西。

一个是无法获取外界的信息，一个是无法对外界倾吐信息。一吸一收间，人这种不知廉耻的社会生物，获得了仅有的满足。

但是人类总也逃不掉孤独，每个人除了要当几回聋子，还要客串几把哑巴，总有怀才不遇，逆水行舟之时。一个人除了要在心灵和脑袋上敲锣打鼓，不厌其烦地招兵买马，还要把周身包裹成钢铁，避免被别人伤害，也要以防伤害别人。

规避孤独，这种行为终究是妙不可言的，但谁又能轻易做到呢？

罗素说：生活中的三大动力是对知识的渴求、对爱的渴望、对苦难的怜悯。除了爱情没有火花难以滋生，其他两样东西都能够自给自足的。如果孤独也能慢慢适应，还有其他什么能够阻止人们无边的想象力呢？

所谓孤独，是一个人吃自助餐的时候被服务员收掉盘子；所谓孤独，是玩游戏捡到极品装备无处分享；所谓孤独，是麦当劳雪糕第二杯半价的时候没有人在身旁。而我以为，所谓孤独，除了具象化的行为以外，那一层看不见摸不着的雾气才更为致命。

贝尔格里尔斯，前英国特种部队，在非洲一次跳伞中发生意外，背部三处受伤，不得不停止服役，可就是这样，两年后他尝试去攀爬珠穆朗玛峰，并且成为英国最年轻的成功登顶并活下来的人。那年，他23岁。之后在《荒野求生》野外生存节目里多次虎口脱险，都让人想到他以往的经历，18个月间在医院进进出出，只为医治背伤……在适应孤独的日子里，看到特种部队的战友完成任务归来的情形，他曾想过自己能不能继续——登山和跳伞——这些他热爱的事，但是他成功了，他成为举世闻名的作家、演说家、冒险家。

杰克和埃尼斯，两个苦命的同性恋者，因为世态的凄凉和舆论的攻击，终身都不能明目张胆地在一起。他们的秘密只在断背山上，那群绵羊中，那丛山林里。杰克无法忍受孤独拿给他的副作用，无法忍受埃尼斯不能放弃一切和他在一起，在墨西哥的小镇上招妓寻欢。埃尼斯无法承受前妻的压力，无法承受高额的抚养费，而对杰克的完满生活心生隔阂。对于世界来说，他们是孤独的；对于埃尼斯来说，杰克是孤独的；同样的，对于杰克来说，埃尼斯是孤独的。如果异性恋的相爱是缘分，那么在孤独的映照下，同性恋的相爱是缘分的二次方，是宿命。

我在适应孤独的过程中，经历了不少的困难。其中之一的孤独，是我稀薄如烟的生活：孤僻独往下，我其实没有多少朋友——或者说我太懒惰，懒得去新建一些关系，再把他们经营下去。还有的时候，就是喜欢无拘无束，这种对自由的渴求，让我对社会的林林总总对不上眼。我没有出去打工、没有参加过社团活动、同学之间聚少离多、有什么比赛表演第一个做缩头乌龟，或许对于我来说，看待这样繁重的关系像是看见汪洋，而我更喜欢天空。

孤独的滋味当然不好受。更难以启齿的是，孤独其实拥有一种累加效应。第一分钟揣着沉重，和第十天举着沉重，感受当然不一样啊。所谓孤独，也就是这样——当你第一次自己看电影，从自己的座位起来，看着周围的人流散去，扫地阿姨直勾勾地盯着你，你也许会觉得别有一番滋味，但是第十次，第五十次的时候，连你自己看待自己的眼光也会变得不一样了。当度日如年，变成度年如日，当感受变得麻木以前，你就真正适应了孤独。

但是另一方面，人们都是为了孤独而存在的。不孤独，就不特别，多知己，就多平庸——人们一旦在某一个领域达到一定程度，就很难找到知音了。你觉得世界很大，其实它很小。我有时会大言不惭地觉得我不但孤独，还玩出了花样，这样的孤独在男人中显得女人，在文青中显得愤青，在老粗中显得博学……无意之间又助长了我的嚣张，在孤独的道路上渐行渐远。

所谓孤独，就是那么一回事儿。

我想我还是幸运的。不仅仅因为上帝从没有好好地折磨过我，因为我的那些微不足道的所得所想，还因为我的内心皮糙肉厚，经得起打磨。总被理想和现实打趴在地，但看到山川和河流，云海和大地时，我又会惊诧得重新站起来，兴奋得欢天喜地，重新原地复活。我想一个人有多谦卑，他就有多快乐。因为这样，我原谅人们不喜欢我，我原谅世界离我太遥远，我原谅上帝赐我以孤独。

落基山脉，贝尔·格里尔斯找到了通往文明世界的公路。

断背山，埃尼斯找到了守护杰克一生的方式。

朝阳路，我收拾好行李，我看了看空荡荡的宿舍：人们都走得差不多了——包括我的好友新江和黑柴，也包括那一群，我还没来得及交好的朋友。

半年时间里，我被怀疑和悔恨蒙蔽了双眼，我几乎睡不着觉，不光因为失窃的那件事，还因为我对这一群身边的“饿狼”放心不下。但这就是我，本来有康庄大道我不走，总是因为小打小闹误了事——我终究还是不再计较这一件事，我不能因为一眼污泉，就放弃一片森林。

我自找的孤独，还得我自己来还。