父亲，背影

父亲在老去的岁月里，
挨个抠出二十四个节令。
年复一年，风雨无阻。
总掰着指头，弯下腰身，
播下种子。有牛羊也有庄稼。

他踩着经过的和未来的崎岖，
迎风绑起梯田背在脊梁上。
目光里挂着种在心底的收成。
秋凉划过严丝合缝的雨滴，
无数皱纹的沉默爬满山岗。

村庄一生很长，却只有几件事，
生老病死，岁月悠怅。
父亲的一生很短，只有一件事。
深入泥土的双手，日复一日，
紧握和太阳相同属性的锄头。
打捞起大山里散落的光阴碎片。

每一个日落时分，
夕阳转过背时的殷红。
都在远方游子心里，
总让老屋升起不息的炊烟。