「夏至」

[ 梦游者不知是梦，不知是客 ]

再次醒来已是立夏。

立夏出现在礼拜五，立夏在见到礼拜五之前洗了两夜的澡，有一晚的水打在了树叶上，声音噼噼啪啪搅扰着我，我梦见我站在窗户前拿着相机对着对面的树咔咔咔拍个不停，我其实没有醒来，依然是昏昏做梦。

人们联系不到我已经过去了五天。五天前的一个下午我抽课间去西门取书时去了无锡。我是出了西门想起去年春天跟无锡的老B提起会去找他。书是趁打折买的书，我在路上无所事事，拆了快递，封面上赫然写着「赎睡」，我把书放在了杯座上。

说真的，我现在已经开始忘记我是怎么到的无锡。有件事我没有跟无锡的B说，我在无锡的地铁站买票的时候碰到一个女人突然拉着我的胳膊，吓了我一跳。她说我给要她点钱买票回家。我很恐惧，没有说话，掏出五个钢蹦给了她，她说再给点，我又给她了手里放了两个，她看到我口袋里还有又不断说再给点。我的恐惧变成了愤怒，愤怒得跑了。

其实，跑的人是两年前的老C。老C说他不知道当初为什么要跑。老C相信我不会害怕那个女人，但他说如果我和无锡的女人相遇，他想知道我会不会因为那个无锡的女人想起我的母亲，甚至好奇问问她是不是姓Z。其实老C了解我的。关于姓Z的女人，我所了解的和我告诉他的一样多，她是一个姓Z的女人。对此，我很早就不感兴趣了。

我是在立夏前两天回到南京的。失联的第七天我赶回去进行毕业手续办理，花了十五块钱租了一件白衬衫。照镜子的时候恍惚间想起八年前第一次见到父亲的情景，他躺在旅馆的床上对马上要出门回学校的我喊了声我的名字，我转身看到他一手抽着烟一手拿着手机，咔嚓一声，成年前的时间如同凌迟。

我是一出门便不再和人联系的。但不会有人觉得这有什么奇怪。

窗户前面有棵树，老C说他给这树起了一个名字，这名字写不出来也说不出口，你看到他的时候那便是他的名字，你看他的时候他便知道你在跟他说话。这件事老C没有告诉过任何人，不过这确实是真的，正如那棵树奇异般的名字，我看到老C的时候，便可以看到这一切。

立夏前的晚上，我看见老C的影子在窗户前拿着相机咔咔咔得对外面的树拍照。他其实没有醒来，继续昏然做梦。

我翻身打开「赎睡」，扉页上写道

「诗人安眠在过去和未来的临界中期盼超脱，超脱之人穿行在纵深无限的界域中赎得安眠」。

睡至立夏的日落 。