读《阿特拉斯耸耸肩》序言

最近这两天，我开始读美国安.兰德写的《阿特拉斯耸耸肩》上册中的序言部分。

安.兰德认为艺术是一种“艺术家依照自己纯粹的哲学价值观而对现实的再创造”。

在写小说之前，她就主题、情节和角色做了大量的笔记。她的笔记不是为了别人，而是严格为了自己——使她有清晰的理解。大约在她的小说《源泉》出版一年之后，她就开始为这部《阿特拉斯耸耸肩》小说做笔记。这部小说原名叫《罢工》。作者拿《源泉》与《罢工》相比较，《罢工》更具有“社会”意味，《源泉》是关于人们灵魂中的“个人主义”和“集体主义”。

《罢工》的主题要求：展现出谁是推动者主体，他们为什么及如何起作用。谁是他们的敌人，为什么？仇视和奴役推动者的人们背后的动机是什么？究竟是什么妨碍他们以及原因。

换句话说，作者用实在的、具体的方式表明这个世界是被创造者推动的，确切地说明寄生者如何依赖创造者生存。这两者都是在精神层面——讲述躯体和心灵之间的关系的故事。

小说家安.兰德最终要表现的并非是坏人或是有缺陷的英雄人物，而是理想的人——坚定如一、完整、完美。这个人物是约翰.高尔特。可小说在第三部分才出现他。

安.兰德思维活跃、观点层出，她既是一个哲学理论家，又是一个小说家。不过，她认为自己对后者更感兴趣。她笔记中记录：“我生活的目的是对我喜欢的世界的创作……，而我生活和全部生命的核心与目的，就是我的作品。”

安.兰德认为，在学习时，我们从具体的物体和事件中归纳出一种抽象。在创作时，我们从抽象中塑造出具体的物体和事件。我们把抽象复原回到它的特定含义，回到具体中去。但是，抽象帮助了我们得到了我们想要的那种具体。它帮助我们去创作——去根据我们的意图重新勾画这个世界。