母亲的村庄

国庆节，我回了一趟程家墩。

上次回来还是“五一”，距眼下已有五个月的光景，一晃又是半年过去了。那次走的时候，我看见隔壁大妈门前的柿子枝头上，缀满了铜钱大小的青果，方不方圆不圆的，躲闪在枝叶间。其实它不用躲藏，没有孩子去撩拨它，连成群的鸟雀也懒得瞅一眼；母亲门前的枇杷果倒是有点黄色，可以品尝品尝。但我没动手，我知道要想品到那独有的甜味，极难过滤掉绵长的酸味。

回家的路愈来愈难。

本来想中秋节就回来，三天的假期除却来回的堵塞，留给村庄的时间实在有限；还有一个原因是每天要接送孙子上幼儿园，没有以前想去哪拔腿就走那么自由了。当国庆的号角尚未吹响时，我便有了归乡的筹划。一号中午开始出门，上高速前我瞅一眼屏幕，时间定格在四个1上，双十一？心头闪过一种无奈。果然，车多，像极了双十一的抢购，一路走走停停，似走似停。三百多公里路用了八个多小时。那天夜里，我按耐住扑扑乱跳的心房，进了镇上的房子。

次日下午三点，我拐上了村庄的小路。铺在上面的石子坑坑洼洼的，我的车子颠簸着进去。村中的小路愈来愈窄，两边的蒿草能藏住人，但曲径通幽处，有乡愁的内核，有思念的归属处，有记忆味道的重拾。

车子拐上场地时母亲没看见，她拎着两只喷壶，专注着给她的小菜喂水，我能听到那洇水的嗤嗤声。

旁边的枇杷树一如春天般的绿，厚实的叶子在阳光下闪着幽幽的光泽，枝头似有绿芽爆出，又有毛绒绒的花苞，像是挤满了的蜜蜂，大概在准备新一轮的孕期。挨着枇杷树的是一蓬桔子树，青枝绿叶间挂着同样青绿的果子。大妈家的柿子已经黄了，浅浅的，像陈放了几年的蜡色。

下车。天气依旧闷热，仿佛返回夏天，连续三十几度的高温，没有退减下来的迹象。走近母亲的菜地，她没让我进去，说刚刚浇了水的泥土沾鞋。片刻功夫她也踱出了菜地，稍稍侧过身子，带上了篱笆门。

隔着篱笆，母亲像个将军，陪着我视察她的部下。她的手指向菜地，说叶子有些疙瘩、皱褶的是乌心菜；用稻草绑扎起来的是冬天的包心菜；青灰色的是春包，还有我自幼就熟悉的青菜萝卜，锄头杆子长的地方刚下了香菜籽；一托长的辣椒苗还舍不得抜掉，枝头上还挂着一些青色红色的的辣椒……好像我是哪个大城市下放过来的，不麦苗和韭菜一样。说这些话的时候，母亲满脸的褶皱散成了河水的涟漪。她忘记了播种锄草施肥浇水的辛苦，满地的丰盈才是她心安的资本。

母亲做饭的时候，我去村里转转。在小五家门前，我看到踏步上的灰尘多得放不下脚；再抬头，发现大门紧闭，几缕银丝从门头垂掉下来，蚊虫干瘪的躯壳挂在上面荡着秋千；小五家东面就是我的房子，二O一七年建成后就没进去过。门前的砂石路还是父母一锹一锹铺就的，路东种着红豆；路西是大豆。圆的扁的豆荚饱饱密密，豆粒似乎要破壳而出。

小五不在家，我便没有了聊天对象。程家墩还是过去的那个八十多户人家大村庄，许多大门上都挂着有了锈迹的锁。没锁的大门，即便开着，也不是随便就好迈进门槛的了。我从北埂之渠踱到土地庙，再绕村中间的大河转了一圈。偶尔见到一个人，笑笑或点点头，脚步没再停下。大河西边，几家倒塌多年的房子又重新竖了起来。据说村庄可能要拆迁。江北深水港码头，火车站都离这不远。更有人言之凿凿，说北埂之渠南边以后都是仓储中心。

程家墩存在的历史有多少年了我不知道，我知道的村庄是现在老人们的依靠，是他们离不开的避风港，也是他们心灵最稳妥的安放点。没有了村庄，他们会感到茫然，不适，会心慌意乱。

从生产队的老稻场边缘返回，见到母亲锅屋上升起的炊烟。淡淡的青灰色，像冲锋号的余音，在眼前，在耳际，在心海久久回荡。我忽然就想起许多人在我的抖音里的留言，说有母亲，年纪再大也是个孩子。我想确实是这样，但不知道的是，没母亲的村庄，我还回不回来？

黄昏时我返回铜陵。车子上了江堤，我歪过头忍不住瞅瞅夕阳下的村庄，静静的，如一幅不怎么清晰的抽象画。