夏日
版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:懒猪宝(来自豆瓣)
来源:https://www.douban.com/note/679971315/
昨日夏至,前阵子的酷热我猜想是前奏,为接下来的闷热、暴晒、大雨、台风各式主角热下场子,毕竟,不能让人小瞧了酷暑。只是冷血如我不觉前些时日难熬,独自宅家,不开风扇空调,任热气袭人,汗流浃背,倒也一身舒坦。我姐彻底服气,毕竟她是夏天不吹空调会死星人,难以想象我犹如苦行僧般近乎自虐的行径,太匪夷所思。
其实,我还挺怀念没空调的时光,没那么多便利的现代生活方式,虽然原始些,却朴素得让人真切地感受到自己是那么热腾腾、闹哄哄地在活着。
在小镇时,前巷的房子还未建起,那宅基地一经下雨,成了个天然小池塘。我哥不知从哪弄来的鱼竿,装模作样地钓起了鱼,还别说,运气好时真会给他钓上几条,也不吃,又将它抛进池塘,纯属打发时间。我是没那耐心的,加上下午外头热得很,我只愿在阴凉的傍晚时分搬张椅子置于边上,蜷缩在那窝个地久天长,半眯双眼任微风吹拂,凉快、清爽,闻着偶尔飘来的池塘腥味。
我妈会在门前洒大量的水,让地气蒸发,带走热量,夜晚摆上圆桌,喝茶吹水才不至闷热齁人。我家来往的人总是很多,我素来不善与大人闲聊,但若有茶喝,我倒也愿意与他们待一块,听着陈年旧事或是家长里短或是指点江山,不懂的地方问上一两句,有时被“奴仔有耳无嘴”敷衍过去,有时倒又牵扯出另一段故事,那时的我不懂问问题还是得有技巧这回事,要不得不到答案不说,还遭人应付。
天公也不是日日作美,它有时是不大慷慨的,任你再热,狠心如他也不成全你渴望纳凉的心。这时,大人会拿出蒲扇,有一下没一下地摇着,人造风也跟着若有似无,喝上一两杯清茶,再吹上一两段亦真亦假故事,不尽如人意之处似也可以忽略。有一年养蚕,我爸用细铁丝弯成一把团扇架子,待蚕吐丝,织成扇面,扇轻盈,轻轻一摇,风不费劲地散出凉意,可惜后来倒不知放哪去了,现天热,怪想念的。
十几年前的公园,由正门进去,是一大片宽敞的空地。夏天的夜晚,老板摆上几十张圆桌,卖雪糕卖炒冰卖炒田螺,还在前头中央的地方搭了个小舞台,客人可以上去唱歌,简直一小型露天KTV。晚饭后,我妈会带着我们上公园来,没有经常,夏天时,也就一周两三次吧。每次都要吃上三四个雪球或者一杯沙冰,不同颜色口味的雪球再配上少许花生,摆在巴掌大的白碟子上,端上来时还冒着丝丝幽冷。牙齿受不住那噬骨透心凉,用小勺子挖出一小点,含在嘴里,所有的冰凉都化开,浇在舌面,那一刹,仿似身体里的烦躁都被“滋滋”地蒸发掉,心里涌上无可比拟的幸福感。到底是个孩子,一份雪糕就能满足。
公园的露天KTV我是不敢上去献丑的,那么多陌生人,跑调了可就丢脸丢大了,只敢在家唱。彼时,镇上还不兴买六合彩,兴的是在家唱歌,近年风靡买码,家庭KTV便退出历史舞台,果然,当人热衷于金钱物质时,精神文艺就遭冷落了。那时新建的楼房大约会配置上一套音响,邀上三五好友、远亲近邻,听他们唱他们的歌,我至今都还记得谁谁喜欢唱什么,谁谁唱的时候台风最好,谁谁唱的好听自然,也不知怎么培养起来的审美,倒也有些许品味。
我最爱夏日的夜晚,有风,有星空。睡在阳台上,睁眼,便是近黑的墨蓝,就那么嚣张大气铺满眼底,再撒上细碎闪烁的星光点缀,我是不大喜欢月亮的,“月明星稀”,若月亮圆满了,我又该去哪寻碎钻?跟邻居屋子建的一样高,阳台只是一堵小矮墙隔开,有时会相约晚上上阳台睡。若当晚真的睡阳台,傍晚时分,我爸会上阳台,将下水口堵住,放上大量的水漫上淹着,到七八点时再去将水泻掉,这样地面不至太热,更晚些时候,地上也干了个七七八八,我们会铺上几张草席,就那样,听着大人吹水,享受着睡前故事的短暂时光,以天为被,迷迷糊糊睡着,直到隔天被日头晒醒。我也会跑去以前的邻居叔叔家(住老宅子时的邻居,因为的确很要好,搬了新家也常有联系)这么睡,大概他家比我家热还是怎么地,我竟无意识地把衣服掠了起来,敞开白花花的肚皮,隔天他当玩笑说时,我抵死不认,虽说是小孩也要脸面,也忘了后来还有没有在他家睡过。
到了大城市,我再也不曾看过泼墨的星空,再也不曾放肆地在阳台睡过了。