手

粗糙的手，光阴在掌心，打磨辛酸故事，虫子，有形无形

咬出几处伤疤厚茧，印章印上凄凉命运

用力揉搓麦穗，粉碎了麦芒

轻轻一风，落尽包装糠皮

坐在田野树下的母亲，笑了

难得一见，孩子般的天真

麦子在她的手里，赤裸裸

多象她进城不归的四个孩子

四个孩子，离开了掌心

四个孩子，生活在铁壳子里，忙碌驰骋

每位孩子，回来看她，扔下一捆钞票几两孝敬，施舍乞丐，天地良心

都吩咐她粗糙的手，擦铁皮壳子

擦着哭着，她想起了揉麦穗

她埋怨赤裸裸的麦子，她想起吃奶的儿女

她不记恨，钻进铁壳子的孩子

还把家乡的土产，塞满铁壳子