那些记忆

  从二年级开始，每星期有一下午的劳动课。

  劳动课是不用到学校上课的，老师给每个人布置了带二十斤柴禾到学校的任务。

  那年头大家都烧柴禾灶，二十斤并不是个小数目，山是分到各家各户的，每户人家就指望着山上这点柴生火做饭煮猪潲。学校要交的，就得自已到处田坎山边上割茅草捡竹桠子充数，所幸老师也并不挑剔上交柴禾的质量。这样，到了冬天，每个教室后面也就堆起了高高的柴草垛。这就是每年冬天教室里取暖的资源了。

    北风呼呼地从教室窗户的破洞灌进来。下雪的时候，细细的雪花从稀疏的瓦缝钻进来，在每个人头发衣服上落一层，慢慢地化了，凝成水珠。教室里在最冷的时候会生上一堆火，青烟四起，我们都被熏得眼泪汪汪，根本看不清黑板上写的什么。每个人的头上都有些草灰，手脸都黑乎乎地，但是因为暖和，凡是生火取暖的时候，大家都还是有种幸福的自足。这种幸福也并不常有，因为老师们还得省着柴禾，到学期结束的时候，各科老师分了带回家填自家的炉灶，也算是一项福利。

    这些，在当时，并不是艰辛。因为生活就是如此，每个人都一样。

    冬天的难捱，不仅于此。

    每天早上从半温不暖的被窝里爬起来，就需要难得的勇气，冰冷的棉袄，又厚又沉，是我妈几年前用賖销的棉布做的，絮的棉花旧了，硬梆梆地臃肿。再穿上同样厚重硬实的棉裤，伸个胳膊腿都困难。我妈还是心疼我，有时早起来用炉火先把棉袄烘热了才叫我起床，有烤热乎了的衣服，我起来就特别麻利迅速。可是这样的好日子也不是经常有。

    手套是个奢侈物，大部分人是没有的。有的是因为家里实在是穷，有的是因为妈妈根本就不会织。我是后者，那时候， 我家在湾里头不算是穷的。没有手套，只有把两只手笼在袖子里去上学。二年级就得习毛笔字了，手早就生了冻疮，开始是红的疙瘩，慢慢就溃烂了，裂开口子流着水，再慢慢结痂，黑乎乎地一块在手背上，因为结了痂，就怕洗手。一个冬天下来，手已经黑得看不清本来面目了。

    有一年，我的脚后跟生了冻疮，一直到开春了也不愈合，烂了一个深可见骨的窝 ，流着带血的脓水。每天睡觉前脱袜子总是把粘着的皮肉扯下来，我妈也用过各种别人介绍的偏方，洒上草灰，用茄子杆烧水洗，都没凑效。跛着腿到了春天。突然有一天，我智慧无双的妈灵机一动，在那个烂得快见骨的洞里给填上一坨猪油，不久后，那伤口竟慢慢地愈合了。至今，我脚后跟那块明晃晃的不同周围的肌肤，总觉得揭开那处的皮，那坨智慧的猪油还在。

  后来冬天上学，我妈就给我置办了一个火炉子，用篾编 的框架，里面是一个旧的搪瓷盆。里面填上火灰和寻来烧瓦窑的黑炭灰，能燃上半天，上面给盖上一块旧棉垫子，暖烘烘地。我每天吃力地拎着去上学。到了学校，把脚搭在火炉上，腿上盖着棉垫子，不写字的时候把手也放在腿上捂着，别提多舒服了。有冻得难受的同学来跟我借，一般人我是不理的，愿意借的，除了和我好的，还有拳头比我硬的。拳头比我硬的同学有个叫树财，他每每欺侮我，我妈给我买的新文具盒他总有办法弄坏了，然后让我把坏的给他，等到了他手上，那不见了的钢丝也串上了，又成了新的。他是老留级生，拳头狠，班里的同学都怕他。我还不明白什么叫勇敢，就算懂了，在拳头面前，我也是要装着不懂的。

这树财，后来早早就辍学做了屠户，现在在老家县城的一个菜市场，每次回去见到他，远远就张着亲切的笑脸叫着我的小名：“小梅，今天来点排骨？黑猪，今天早上刚牵的。看，多新鲜！”

    树财是个厚道友爱的生意人，我买他的排骨，从来没给过搭头。