《常识与通识》---知识水平的三阶段

《常识与通识》是阿城为《收获》杂志所写的专栏，是脍炙人口的当代散文名篇。在本书中，他将抽象的学问，融入高超的艺术直觉和，以舒缓的散文笔调娓娓道来。《常识与通识》的意义，远远大于一般的科普或文艺批评。

核心内容

本书传达了遵守常识，从常识开始认知事物的态度。知识水平，可以分成三个阶段，第一个阶段是“无知的确定期”，就是学到什么就信什么。第二个阶段是“有知的混乱期”，是一种知识上的相对主义。第三个阶段，是“批判性思维”阶段。本书就传达了运用批判性思维建立通识的思想风度。

本书从人类大脑的结构和进化说起，关于这个过程，你可以记住这么一句话：“躺在精神科沙发上的，除了病人，还有一匹马，一条鳄鱼。”我们对爱情的美好体验，来自鳄鱼脑的性行为中枢、马脑的情绪中枢和各种化学物质的共同作用。文艺对人的感染作用，就是刺激这些脑活动，或者形成共振。而艺术创作热情，来自生物本能中的攻击热情。文化的形成，就是人类社会建立的抑制生物本能的机制。

前言

这本书是讲常识的。说起常识，形式可能很简单。从前，有个铁匠师傅对徒弟说：好好干，师傅将来告诉你这一行的秘诀。徒弟于是很听话，盼着有一天师傅讲出行业秘密来。可师傅一直没讲，直到有一天病倒，快要死了。徒弟实在憋不住了，就跑去问。师傅说，“是啊，你过来。”徒弟靠过去，师傅说，“热铁别摸。”

这不只是笑话，也是一则寓言。很多常识就是这么句大实话，但又是最基本的法则。这本书所讲的常识，和普通科普读物的区别在于：讲常识的人不一样，讲常识的方法也不一样。

先来说一下这位讲常识的人，就是著名作家阿城。如果你喜欢读小说，那你肯定知道，他是《棋王》等小说的作者。这些小说，对八十年代的文坛形成了很大影响，是当代文学经典。要是你喜欢电影，也会常常在大银幕上见到过他的名字。阿城经常与侯孝贤、李安、田壮壮等最有成就的华语电影导演合作，还担任过威尼斯电影节的评委。另外，他还是知名的艺术展策展人、摄影师、画家，艺术视野相当开阔。在中国文艺界，阿城绝对是传奇人物。各个领域的艺术名家，都非常重视阿城的艺术见解。

阿城是一位跨界通才，所以这本书，也是在用不一样的方式讲常识。《常识与通识》是他在1997年到1999年之间，为上海《收获》杂志撰写的专栏合集。他的思考角度，是把艺术的形成机制和种种创作现象，以及社会文化中的许多现象，放到神经科学、生物学范畴里进行重新观察。在当时，这是一套全新的常识体系，让国内文艺界觉得匪夷所思，深刻改变了许多人的认知。至今，这本《常识与通识》，还经常被怀念、被引用。

在当下，科学知识的迭代速度很快。科普文章往往像流星，虽然耀眼，却很难经受长时间反复阅读。时隔二十年，我们已经习惯了与之近似的科普方式了，为什么还要来说这本书？因为它有一重比普及常识更深刻的价值。在接下来的第一部分，我们会首先来说这个话题。

在后面的部分，我还是会为你介绍本书的主要内容。因为，即使在今天，这本书所揭示的内容，对很多人来说，仍然是新鲜的，并不是熟知的常识。

第一部分

在第一部分里，我们先来说，什么比具体的常识更重要？我觉得，就是对待常识的态度。类似的问题还有，什么比科学更重要？就是真正的科学精神。科学精神是出于对真理本身的兴趣，出于一种对知识的惊奇，一种对自由的探索。所以，科学知识会被迭代，科学精神却不会。

而常识呢？大部分的常识，曾经是前沿的发现，它从惊世骇俗，最后变得平常，成了“热铁别摸”这样的话，被写进小学生的课本。就是因为它经过反复验证，成为全人类的认知基础。也就是说，常识才是最可靠的知识形式。

那什么是对常识的态度？举个例子说吧：我们知道，荷兰填海造陆地的历史很长，从13世纪就开始了，全国有将近1/5的领土都是这么来的。后来，荷兰人发现，这种做法破坏了海洋生态系统的自我修复，造成了严重水土流失。于是，荷兰近年来开始退耕还海。也就是说，选择用牺牲国土的沉重代价，来换自然环境的改善。这就是荷兰人在环境科学常识面前的态度：知道了，就必须遵守。

按理说，常识既然最可靠，就应该在决策中占最高的优先级。可问题就在这里：牺牲眼前的经济利益，甚至牺牲国土面积，这个决心并不好下。按照常识去做，常常在于智慧和决心。

另外，今天看到的许多争吵不休的问题，其实就是至少一方缺少起码的常识。历史上的很多惨痛事件，也是因为有人在故意抹除常识。阿城说：“我最感兴趣的，永远是常识”。他想要普及的，不仅是常识本身，而且还有追求常识、遵守常识的态度。

他说话的方式很微妙，如果这句话还不够明确，他还说过：“在丧失常识的时代，救救孩子，就是教给他们什么是常识。”这在他的表达风格里，可以说大声疾呼了。

说起语言表达，就说到这本书的第二层特殊意义了。它表达常识的方法是很罕见的。

阿城是位文体家。从80年代至今，作家圈和文学批评界公认，阿城的文字水平是当代作家中最好的。他对中文写作有个基本判断：很多看上去是美文的文字，其实很糟糕，带有一种腔调。或者是学生腔，或者是文艺腔。文艺并没有什么不好，但有些写作者以为，写东西带文艺腔，就等于有文艺气质了。他有一本书就叫《脱腔》，意思是主张摆脱语言中的非自然腔调，本本分分地传达思想。所以，他的语言成就很高，但风格却很难模仿，因为腔调好装，思想难学。

语言问题我们就不具体讨论了。我还是介绍一下阿城谈论常识的方式。他运用的是通过抽象理解获取的概念和原理，经过转化，变成清晰具体的语言，放到现实情景里来说。有人说，这种讲法，就像涮羊肉，把专业学科知识放在我们的具体生活里涮过，特别地有温度。

比如他说，明白消化蛋白酶是如何形成的，就会发现，我们的思乡病，其实就是思童年的饮食。这是因为人的消化蛋白酶，受儿时饮食的影响，对外面的食物消化不良。一般的科普，到这里就结束了。而阿城又提出了一个新问题：文化也有“蛋白酶”。比如，母语就在制约着你的思想方式，由此产生了对其他文化的不适应。

阿城讲述常识的方式，有点儿像禅宗公案故事：不是我说什么，你就只听什么。而是我给你说这些，你要通过它们悟别的。要以常识为基础，建立通识。

通识，表面意思是和专门知识相对，是对各方面知识有所了解。实际上，良好的通识，还决定了一个人处理知识、认识世界的水平。

哈佛大学前校长德里克·博克在对美国大学教育进行反思时，把人的思维模式分成了三个阶段。第一个阶段叫“无知的确定期”。就是学到什么，就认为它是千真万确的，最典型的就是中学阶段的教育。所以说，处于这个阶段时，一定要接触可靠的常识。第二个阶段，叫“有知的混乱期”。就是接触了许多学派和理论之后，觉得似乎都有理，又不能掌握体系。很多大学生，甚至学者都停留在这个阶段。这可以说是一种相对主义。

第三个阶段是“批判性思维”阶段，就是能够通过取证、分析、推理的方式，作出理性判断，这是思维真正成熟的阶段。在《常识与通识》里，阿城就是用他独特的表达方式，展示了这种思想风度。在他之前，研究文艺问题，大多是从哲学、美学的角度。而阿城却舍弃了自己精通文艺创作与鉴赏的身份，以科普作者的角度，为这类话题赋予了全新的常识能量。

第二部分

下面，我们来说第二部分内容，看看阿城是怎样打通知识领域的。这本书探讨的常识问题，可以总结为一句话：我们人类的情感、行为、艺术，甚至社会形态，究竟是怎么来的？

这一切，都要从大脑说起。

我们先来回顾一下关于大脑的常识。下面这些内容，来自本书的不同章节。对这些大脑常识，我们比较熟悉了，但还是有必要用阿城的讲述风格，再共同回忆一下。

一位美国精神卫生署的脑科学专家说过：“躺在精神科沙发上的，除了病人，还有一匹马，一条鳄鱼。”这句话用形象的方式，描述了人类大脑的进化和构成。

人脑的进化是层层叠加形成的。最基层，也最原始的脑干部位是“爬虫类脑”，也就是所谓的鳄鱼脑。它主管着我们最基本的生命本能。

在它之后进化的，是“古哺乳类脑”，你可以理解成是一匹马的脑。古哺乳类脑进化出了“情感中枢”。在情感中枢里，最古老的部分是嗅叶，专门负责接收和分析气味。气味对野生动物来说，性命攸关，它是反应的基础。嗅叶只有两层细胞，第一层接收气味、加以分类，和大脑储存的气味记忆进行比对，判断出一种食物能吃不能吃，前面的同类是不是性对象，异类对自己有没有攻击性。第二层主要负责传递反射讯息，通知神经，指挥身体采取反应。也就是说，闻出来躲在暗处的是猎食者，立刻就要跑。在这类反应的基础上，大脑又逐步修正出了学习与记忆这两个功能。于是，古哺乳类动物有了更复杂的反应，也就是情绪功能。

古哺乳类脑和爬虫类脑都是直接造成我们本能反应的。比如，古哺乳类脑强的人，天生不怕老鼠；而爬虫类脑强，就不会怕蛇。也就是说，对这两样动物的恐惧，是生理本能。本能的恐惧，会导致精神失控。所以，别能拿老鼠和蛇吓唬人，有可能出现严重后果。我们应该都有类似体验，我也是一个天生怕蛇的人，就算隔着玻璃柜子，仍然觉得极度不适。

我们对大脑中“思考”这部分的印象，来自“新哺乳类脑”，它大约在一亿年前进化完成。这个时候，大脑增添了几层新细胞，智能开始出现了。进化出了思考和感觉的能力，可以感知概念、符号的功能。脑神经的互联也更为复杂，有了更多的反应，情绪变得精致起来。在脑的构成里，让人真正区别与动物的，是新哺乳类脑中的前额叶区。这个前额叶区，主要负责压抑本能冲动。如果人脑的前额叶区被破坏，人就会丧失自制力，变得无计划性，时不时将爬虫类脑里的本能直接表达出来，做出那些被视为是精神错乱的疯狂举动。

心理学中的精神分析派认为，人的精神分为代表欲望的本我、处理现实的自我、代表道德和良知的超我。从大脑进化的角度，也就是神经科学的角度看，这些概念就更形象了。在大脑结构里，本我相当于鳄鱼脑的原始部分；超我相当于新哺乳类脑里的前额叶区。而自我在哪儿？现在还没有发现对应的脑结构。很多文学艺术作品的主题，都是主人公在寻找自我。也许，在艺术家的感知里，自我需要通过社会活动，在本能和思考之间寻找。

关于人类大脑的常识，为我们提供了一个可靠的讨论基础，让我们可以客观看待情感、思想的形成。这本《常识与通识》，主要还是讨论文学艺术的形成机制。具体的常识连接路径，是从大脑说到情感，再说到艺术和文化的形成。

说起文学艺术领域来，它有两大永恒的母题，就是爱情和死亡。爱情是人的根本性情绪，这不只是浪漫抒情，因为它和繁衍相关。下面，我们就从神经科学的角度，还原爱情到底是怎么来的。

爬虫类脑负责生命的基本功能。在其中的“下视丘”，有“进食中枢”和“拒食中枢”，分别负责饿了要吃和防止撑死，也就是管理我们人类的“食”。下视丘里还有一个“性行为中枢”，也就是管理“色”，产生“性欲”本能。这个中枢究竟是雄性化的还是雌性化的，在发育初期并没有定型。怀孕的母亲会制造荷尔蒙。腹中的胎儿，也会根据得自父母双方的遗传基因染色体组合制造荷尔蒙。这两方面的荷尔蒙，决定胎儿生殖器的构造与发育，也就是生理上的性别。同时，荷尔蒙还会影响胎儿大脑发育，决定性行为中枢的结构。脑的其他部分，也相应地产生“男性化脑”或“女性化脑”的基本结构。等到结构定型之后，就很难再改变了。也就是说，大脑性别和生理性别，不一定一致。而且，这是先天性的，和后天环境、道德什么的，没有本质联系。

我们刚才说的情感中枢，是古哺乳类脑的边缘系统。因为有了它，哺乳类动物才比爬虫类显得有感情。情感中枢里的脑隔区，是“快感中枢”。人在情感交互和性行为中感受到的快感，是神经末梢将受到的刺激，经过脊髓，传到脑隔区。这些刺激积累到一个程度，神经细胞开始放电。另外，情感中枢的边缘系统中，还有一个“痛苦中枢”，它恰好和“快感中枢”相邻。所以，快感中枢和痛苦中枢的放电，会产生复杂的反应，像“喜极而泣”“乐极生悲”，甚至所谓受虐狂。“极”，就是一个中枢神经放电，影响到了另一个中枢，一起产生反应。

你看，感情上的事儿，这么一解释，是不是就很煞风景了？没错，这本《常识与通识》，一开始定的题目就叫“煞风景”。它的目的，是和读者一起发现，人类视为崇高、神秘、独特的体验，仍然是自然形成、来自生理的结果。阿城说的这些，是经过科学验证的常识，我们拿他一点儿办法都没有。下面，马上就说到最扎心的部分了：原来爱情也是如此。

人脑中有三种化学物质和爱情体验有关，分别是：多巴胺、去甲肾上腺素和苯基乙胺。多巴胺、苯基乙胺水平过低，会引起注意力不足，会导致抑郁；过高会引起精神分裂症状。当脑“沉浸”在这些化学物质里，再加上刚才说的那些本能欲望和放电反应，人就会产生爱慕，堕入情网，出现诗歌、小说、电影里描述的各种“一见钟情”“直教人生死相许”的桥段。因为是本能，爱情才是文艺的“永恒题材”。煞风景的另一个原因是，这种情感可以被制造。比如，治疗“帕金森氏症”的一种方法，就是为患者注射多巴胺，但量必须精确。否则，严肃端庄的绅士淑女，就会变成言行放荡的情种。

这些大脑活动和化学物质的生物学意义，是使性成熟的男性女性生育后代。在怀孕女性脑中，这些化学物质的水平，会保持在很高的水平。表现出来的，就是极端迷恋孩子，为后代不惜牺牲一切。要是说“母性”无所谓伟大不伟大，只是一种化学物质造成的精神迷狂，那就不只是煞风景了，简直是伤害了所有人的感情。但脑生理学不管这些，科学家还解释了这种现象的逻辑：这个周期，正是为了维护新生儿达到脑的初步成熟，包括识别食物，独立行走，基本的语言表达，也就是初步独立。爬虫类和古哺乳类后代的脑，是在卵和胎时期就成熟的。胎儿一降生，已经会识别食物和行走了。所以爬虫类只护卵，小爬虫一破壳，就各自为政。古哺乳类是短期护犊，之后就将小兽驱离。人类的脑进化水平高，就需要持续更长的时间。

这种帮助我们跳出舒适性，换一个角度“认识你自己”的常识，正在重塑人的认知边际。我还得强调一下，本书的内容最初发表于1997年，是国内这类读物的先驱。当这些观念被广泛接受以后，会显示出它的重要意义：比如，一些不同于所谓“正常”的行为表现，究竟是一个道德问题，文化问题，还是由先天所决定的？对原因的判断，会影响解决它的方式，从而影响人们的相处方式。所以，这些常识，是深刻改变人类文明的。

第三部分

下面我们来说第三部分的内容。在这部分里，我们的话题，还是回到文化艺术上来。这也是由阿城来谈常识的特殊意义。严谨专业的科学家，没有他那样的艺术修养和文字表达。而强调直觉的艺术家，又没有他的透彻思路和广阔视野。话又说回来，如果艺术家真的建立了科学思维模式，很可能破坏创作状态，因为他会怀疑自己的灵感。我觉得，阿城这样能打通科学与艺术界限的人，实在是很少。

下面，我们就接着来看他是如何运用科学常识来谈艺术的？

影像和视觉艺术，是通过视神经刺激情感中枢，那就是电影、戏剧这些综合艺术形式了。现在，又有了增强现实的视觉和体感设施。

各种艺术门类里，能直接作用于情感中枢的艺术是音乐。音乐由音程、旋律、和声、调性、节奏直接造成“频律”，假如这个频率引起痛苦中枢或快感中枢的强烈共振——这个共振，是物理性的客观描述，不是指艺术共鸣——在这种共振下，中枢开始放电，人也就被“感动”了。产生悲伤、兴奋、沮丧、快乐等等情绪。同时，脑的很多记忆区被激活，于是我们常常感到：一首乐曲，会让我们想起点儿什么。音乐对中枢神经的刺激，不需要经过理性。所以，对音乐的解读就非常困难。音乐产生的快感，也不需要经过性器官上的神经末梢刺激，所以，听音乐很少会遇到道德压力。你看，这么一解释，又很煞风景了。当然，这并不影响我们对音乐家的尊敬，作曲家能捕捉到这种共振模式，本身就是天才。

在艺术理论上，我们可以继续使用这套常识系统。比如，绘画雕塑这些造型艺术里的“真”“写实”，是大脑在将情境记忆与情绪记忆进行比对，之后引发情绪，这是—瞬间内的事。

另外，我们前面说了：快感中枢与痛苦中枢是邻近的，所以人的情绪会产生“享受痛苦”的现象。一般所说的“深刻”“悲壮”“深沉”等等体验，从脑神经结构来看，就是由两个中枢同时反应，由苦感与快感共同完成满足感。如果痛苦不能导致快感，那就只有“悲惨”，而没有“悲壮”了。

这在艺术里的表现，就是“以苦为美”。诗歌，小说，戏剧，电影，常常以悲剧结尾。通过体验痛苦来实现复杂的快感效果，这被视作是更高的审美体验。听到这样的分析，我们感到，在情感受到冒犯之后，科学常识又把艺术给亵渎了。其实，我们的这个情绪依然还是在这个常识系统里。它的产生路径是生理影响心理，心理影响文化，文化再影响心理。而这一切，又都源于生理。

不服也没办法，阿城不仅有科学常识，他还是非常高明的小说家、电影编剧，优秀的摄影家、画家。他的艺术直觉和鉴赏能力，可以让中国最好的画家、艺术家、音乐家，像刘晓东、陈丹青，在他的几句话里受益匪浅。从事了一辈子艺术的人，尚且能接受这个事实，我们更没什么好说的。

艺术创作还和其他一些生理现象有关。《常识与通识》用了很大的篇幅来介绍生物学家对动物攻击性本能的研究。这些研究证明：艺术创造的热情，是从攻击本能转化而来的。事实上，人类的所有创造性活动，几乎都受攻击本能的驱使。除了艺术创作、科学研究、探险，还有经济竞争，刑事犯罪和战争等等。所以，即使人类掌握了改变脑结构的技术，也不能为了一劳永逸地消除犯罪、战争，就从大脑里剔除掉人的攻击本性。一旦那样，人类的进步，或者说进化，也就随之停止。

那么，基于常识的理性选择，就是使用正常的社会手段，来控制和疏导这类本能。你一定猜到了：体育。对了，体育产业的意义不只在健康，它还是安全消耗攻击热情的方式。所以，我们才会对观赏竞技性运动有这么持续的热情。换言之，从社会意义上来说：中国男足，具体成绩怎么样，还是次要的，只要他们踢，就能起到释放社会攻击性的作用。更何况，大家一起骂国足，也是一种感情释放。至于橄榄球、冰球和拳击这些运动与攻击本能的关系，那就更不用说了。

说到这儿，你应该发现了，我们的话题，已经从神经科学、生物学常识与艺术的关系，转换到与社会文化话题上来了。大脑的生理构造，决定了我们的情感模式和行为模式。但我们从这个简单的起点出发，用了千万年的时间，形成了社会模式，缔结出富于理性的制度和法律，产生复杂多态的文化，以及既精准又含混的艺术，这才是人类整体的独特性和尊严所在。

下面，我们来看看人类在处理本能的过程里，有哪些有代表性的文化现象。

高等脊椎动物在同类竞争的群居生活里，进化出了阶级次序。也就是说，在族群社会里，每个个体都明白哪个比自己强，哪个比自己弱。这个次序对种群的意义在于：它可以抑制群内的攻击，保护那些弱小者。比如，在鸟群里，高阶层的鸟，尤其是雄性，特别喜欢干涉低阶层鸟间的争斗。它的行为倾向，是让弱小失败的一方获益。这背后的逻辑是：在群体里，阶层差距越大，关系越缓和，因为威胁性小。而阶层次序愈接近的同类，紧张度就愈高。除了阶级，动物群体里还有年老者的经验经常受到模仿的现象。

于是，动物族群就产生了这样一些规则：生存领域的划分原则，是让每个个体都能存活下去。在繁育后代上，机会要留给最强壮的父亲和母亲。在群体组织里，由少数智者拥有权威，为群体利益做决定。这不是在用寓言来影射人类社会，而是人类社会的观念、准则，就是从这些生物现象里进化而来的。

按说，“人性”这个词，既然是出于客观本能，就不应该含有褒义或贬义，应该是中性词。但谁都知道，说一个人“没有人性”，那是最严重的指控了，等同于说他是禽兽。那么，我们究竟在指责什么呢？这个指责的含义实际是：此人丝毫不遵守文明社会里的道德规范。

说起来，人之所以为人，就是因为能够逐步在大脑的前额叶区这个“硬件”环境里，创造出“压抑”指令的软件。从大脑控制爬虫类脑的进化开始，从人类早期社会蒙昧、野蛮，直到现在，这个过程，造就了不同阶段的文明。而不同地区、不同民族的“压抑软件”，就是不同的文化类型。

阿城从80年代开始，就一直在观察和反思中国文化问题。他的思考，也是以科学常识为基础，谨慎立论。因为时间问题，就没法具体展开了。我曾经为你解读过一本阿城的《文化不是味精》，欢迎你找到那本书，接着收听。

总结

《常识与通识》是1999年出版的一本科普读物，但它的意义，又远远大于一般的科普或文艺批评。首先，本书传达了遵守常识，从常识开始认知事物的态度。知识水平，可以分成三个阶段，第一个阶段是“无知的确定期”，就是学到什么就信什么。第二个阶段是“有知的混乱期”，是一种知识上的相对主义。第三个阶段，是“批判性思维”阶段。本书就传达了运用批判性思维建立通识的思想风度。

然后，我们讲到本书的主要内容。对于人类大脑的结构和进化，你可以记住这么一句话：“躺在精神科沙发上的，除了病人，还有一匹马，一条鳄鱼。”我们对爱情的美好体验，来自鳄鱼脑的性行为中枢、马脑的情绪中枢和各种化学物质的共同作用。文艺对人的感染作用，就是刺激这些脑活动，或者形成共振。而艺术创作热情，来自生物本能中的攻击热情。文化的形成，就是人类社会建立的抑制生物本能的机制。