《Letters of Note》见信如唔 【英】肖恩·亚瑟

如其名字所言，这是一本书信汇本。书中收录了世界各地打动人心的书信，这里没有华丽的辞藻，没有显赫的身份，只有一份最真实的真诚。因为这些书信，都是他们真实的往来。作者通过对这些书信的收录展示，给读者呈现出别样的温情世界。有总统、名流、科学家、文人雅士等等，当他们收到一封来茫茫人海中的小书信时，没有忽视他们的存在，而是认真地回应对方的内容。通过这些书信的展示，和背景介绍，让读者看到了人与人直接那看似遥不可及的无形距离，是可以被打破的。只要我们内心拥有一颗真诚的善心，上帝守护着每个人。

很想为正本书写点什么读后感，却发现并无甚可写，并非它不好。相反，正是它平淡入水的触动人心，让人产生了捉摸不透之感。不论是鼓励的书信、训斥的书信、求救的书信、深情的书信，还是其它，都是那么让人倾心，同时又如同清风拂过，仅留下一抹似有若无的芬芳。

这是一本用平淡地言语谱写的温情世界之书。

你用怎样的眼睛看世界，世界就回报你怎样的色彩。希望别人如何待你，你便如何待人。

收录片段：

<艺术是无用的，因为······>

尊敬的先生：

艺术是无用的，因为艺术的目的只是营造情绪，它不是为了以任何方式来指导或影响行为。艺术是极其贫瘠的，而艺术所带来的愉悦感，就在于它的贫瘠。如果对一件艺术品的思考，引出了任何形式的行动，那么要么是这件作品十分不入流，要么是观众未能完整地领会艺术品要传达的意思。

一件艺术品就像一朵花一样无用。一朵花为了自身的喜悦而绽放，我们则在观赏花时获得片刻喜悦。我们与花的关系仅仅如此而已。当然，人可以卖花，这样花对他就是有用的，但是这与花本身没有任何关系。这并非其本质的一部分，而是非本质的，是一种滥用。恐怕我说的这些十分晦涩，但这一主题是很深刻的。

真诚的

奥斯卡·王尔德

切尔西西南

泰特街16号

<一个人必须做到些什么，必须得有作用>

作家—亨特·斯·汤普森写给休姆·洛根的信

···擅自给一个人指出正确的最终目标——用一根颤抖的手指指出“正确”方向，是傻子才会做的事情。

我不是傻子，但是我尊重你问我意见的诚意。你听我数，我请你记住，所有的建议只属于提供建议的那个人。一个人的真理可能是另一个人的灾难。我不是透过你的眼睛看人生的，你也不是透过我的眼睛。假如我试图给你“具体的”建议那你恰如问道于盲。

生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？（莎士比亚）

随着经历的叠加，视野的改变，我们的目标也会随之改变，所以我们要努力做我们自己。我们必须让目标顺应个人，而非个人顺应目标。

简而言之，他没有终其一生走向一个预设的目标，而是选择了一条自知将乐在其中的人生道路。目标绝对是其次的，走向目标的过程才是重要的。

<我们的弗兰克>>

正是“不知情”才会带来如此多的苦痛和困惑。我们都会用想象来折磨自己，我相信你们这些可爱的人一定也因疑惑和焦虑，有着不可名状的痛苦。

<悲伤会过去，而我们仍在>

我不知道我们为什么会活着——我们被赋予生命，我不知道它来自何处，为何而来，但我认为，我们之所以继续生活，（当然在某种程度上）是因为生命是我们所知的最珍贵的东西。正因为如此，杯中尚有余水，我们却放弃生命，想必是一个巨大的错误。

每个人的生活都是一个特殊的难题，不属于你，而属于他们自己，你面对你自己的难题便已足够。不要让自己过多地消融于世界，要尽量稳固、充实、坚定。

我们每个人依靠自身的努力，来减轻他人的负担，我们为所有人的成功做贡献，使他人得以生活。悲伤入巨浪一般涌来——没有人比你更了解此事——它把我们打翻在地，或许几乎令我们窒息，但它会离去，留我们在原地······格蕾丝，现在你正在穿越一段黑暗，但这仅仅是一段黑暗，并非一个终点，更非尽头。别去思考或感受你力所不能及的事，别决断也别决定——什么都别做，除了等待。一切终将过去，而宁静、公允的秘密、幻灭、温情、新的机会——总之，生命之种种仍在······你注定会成功，一定不要倒下。你拥有我最温柔的关怀和全部的信心。

——亨利·詹姆斯写给因家人的离世而处于极度悲伤抑郁的格雷丝·诺顿

<亲爱的8岁的特蕾莎>

一封迟到21年的回信，一份迟到21年的会员礼物包，包含的是一个善良之人的祝愿和人性的美好。

电影明星威尔·恵顿的回信祝愿：等你长大后，你会成为一个伟大的编剧。我不能告诉你我是怎么知道的，但我希望你相信我，我就是知道。所以，要好好上学，永远做到最好，希望别人如何待你，你就如何待人。

<爱你的爸爸>（想看《罗纳德·里根语录》）

1971年即将成为美国总统的罗纳德·里根写给刚结婚的儿子的信件

亲爱的迈克：

随信附寄的是我向你提过的东西（与一张撕碎的拮据放在一起）。我可以就此停笔，但是我想继续写。

那些“不幸的已婚者”和愤世嫉俗之人散布的玩笑话，你也听过不少了。那么，以防没有人如此建议，我要告诉你，看问题还有另一个角度。你已进入了人类生活中最有意义的一种关系。这一关系何去何从取决于你。

有些男人认为，只有在生活中演尽不登大雅之堂的故事，才能证明他们的男子气概。他们沾沾自喜地相信，妻子不知道的事，就不会伤害到她。而不知何故，妻子对事实总是心知肚明，她都不用在衣领上发现口红印，或是逮到男人用拙劣的借口隐瞒凌晨三点的去处，她就是了解事实。正因为这份了解，夫妻关系中的某些魔力便消失了。有很多男人埋怨婚姻，然而是他们自己抛开了这一切。

这种犯下过错的男人远多于有错的妻子。有一条古老的物理定律是，获得多少取决于投入多少。一个男人，若只对婚姻付出他所拥有的一半，那么他获得的也只有那么多。当然，有时候当你看见别人的好，或是忆起往昔，你会质疑自己是否魅力依然。那么我告诉你，真正伟大的挑战，是与一个女人共度余生，以此来证明你的魅力和男子气概。任何人都会碰到几个出轨的蠢货，出轨也不需要付出多少男人的勇气。男人要保持吸引力，要让一个听过你打鼾、见过他胡子拉碴、在他生病时照顾过他、洗过他脏内裤的女人依旧倾心于他，这才真正需要他付出。你要这样去做，要让她依然感觉到一股温暖的喜悦，如此你便会听懂其中十分美妙的旋律。如果你真的爱一个女孩，永远都不要让她蒙受这样的羞辱：她看到你对秘书或你们倆都认识的女孩打招呼时，思忖这个女人是否是你晚归的原因，也不应让哪个女人见到你妻子时不禁暗笑。当她面对你的妻子，这个你真正爱的女人时，她只会想起自己只是你为了讨她片刻欢心而拒绝过的人，尽管对你来说那只是一时冲动。

迈克，你比许多人都更清楚，什么是不幸的家庭，以及这样的家庭会对人产生怎样的影响。现在你有机会建立一个像样的家庭了。男人最幸福的事，莫过于在一天工作结束时回到家门前，知道有人在门的另一边等待着他回家的脚步声。

爱你的

爸爸

1971年6月

又及：如果你每天至少说一次“我爱你”，就永远不会有麻烦。