风景

冰箱在背诵昨日的对话

刀痕在砧板写第六十七首绝句

盐在沉默中结晶，而你说

火焰的语法需要某种潮湿的回应

我总把炉火翻译成潮汐

陶瓷碗盛着未完成的月光

当油星在寂静里爆破时

你收集的雨声正在木耳深处发芽

抽油烟机吞下所有抒情副歌

不锈钢桌面倒映出冰的赋格曲

保鲜膜裹紧的叹息逐渐透明

芹菜茎里藏着的纤维化银河系

而你始终是透明的风

掠过所有未拧紧的瓶盖

此刻灶台长出珊瑚礁

冰开始学会融化