考场里的空调该不该开?一个监考员关于“公平”的札记
“磨刀不误砍柴工,她是一味干,我是一味想。”昨天我们聊到,一场监考让我体验到了何为“领导式清闲”。那么今天又有什么要说的呢?不急,待我细细道来。
高考那日的天空,蓝得清澈明净。云絮漫卷轻浮,形态各异——忽而如巨鲸巡游,悠然穿行于天际;忽而似游龙腾跃,仿佛要纵身探向苍穹;又有如温顺雏鸡,正专注地啄食米粒。整片天空仿佛被时光轻轻拉长,成了一幅静静铺展的画卷。(不用在图中寻找,我说的是在监考时看到的白云,当时不能带手机进入考场,没拍下来,上面这张是中午吃饭时拍的。)
高考两天的天气预报都不准,说会有大暴雨,结果两天阳光都很盛,炙烤着大地,让人感觉土地都要晒得快冒烟了。教室里的风扇也不顶用,吹在身上也不觉得凉爽,不吹就更热。这个学校的硬件条件算比较好的,有些教室有空调,有几个考室就在考试中开了空调,结果被校长在下场考前会上点名批评了。高考时的环境也是一个不可忽略的因素,舒适凉爽的空调让人心情愉悦,自然答题是又快又好。风扇嗡嗡响,还热得心烦气躁,没答题我都想交卷回家开空调。所以我们做不到绝对公平,但至少要做到相对公平,我们不能因为条件好就忘记了吃苦耐劳的精神。
我在闷热的教室里继续神游太虚,想起了大学时的自己。熬过艰苦的高中三年后,我好像一下子对学习失去了兴趣,上课不听讲,课后总找一位女同学借笔记抄。每次她都很爽快地借给我——那时我甚至暗暗猜想,她是不是也喜欢我?
终于有一天,我鼓起勇气写了一封情书给她。结果第二天就被退了回来,里面还附了一封信,上面写着:“别把好感当爱情。”从那以后,我就再也借不到她的笔记了。
这段青涩的爱情萌芽结束后,我就整天窝在宿舍里疯狂打游戏,联网打CS、星际争霸,偶尔参加几次聚会喝酒。有一次舍不得花钱买电影票,甚至还自己画了一张,混进了学校的电影院……
就这么漫无边际地想着,时间应该差不多到了吧。一抬头,墙上的钟才走了半个小时。还有两个小时,我该想些什么呢?这时候我就感觉自己好像是身处监牢里,失去了人身自由。脑子里就会冒出《监狱风云》里周润发拉二胡的画面,心里跟着唱“无自由,失自由,伤心痛心眼泪流,我行错半步,一世要受,慈亲心伤透……”
我在神游之余,也会扭头望向门外开阔的地方。我的目光越过一片宽阔的草坪,就来到了几个塑胶篮球场,有个工人正戴着草帽,穿条短裤,光着膀子在炎热的太阳底下劳作着。他弯着腰,一会跪,一会蹲,在地上用工具敲打着塑胶地面,光溜溜的背上那古铜色的皮肤在阳光下像流动的黑,给人以健康的美感。
他揭起一大块塑胶皮,然后又扔回去,再跪在上面拿着工具敲敲打打,时不时会站起身来挥动一下手臂来赶走汗水。他的手腕上戴了个手表,玻璃盘面折射的阳光射进我的眼睛里,是那样的夺目、耀眼。我对他肃然起敬,生活不易,人家在太阳底下劳作,我在考室里,不用日晒还有风扇吹着,竟然还在感叹自己监考有多么的辛苦。我突然感觉自己是多么的幸福,阳光下的工人又是多么的美。
我还在欣赏这美时,有学生举手示意要上厕所,这厕所可不是你想上就能上的。得等巡考的老师过来,然后陪同着一起去厕所。这是令人难堪的盯梢,在厕所考生还不能关门,他方便的全过程都要在老师的眼皮底下完成。学生难堪,老师更难受,一是不想看,二是味还难闻,但也没办法,这是职责所在,你不能不照办。所以我要奉劝各位考生在高考期间清淡饮食,适量饮水,不然的话既浪费考试时间,还让自己难堪、老师难受。
这就是我作为一名有着十多年经验的高考监考员的真实感受。听完之后,你们还愿意来监考吗?
反正我们都巴不得哪一年自己的直系亲属在本地高考,这样就能顺理成章地逃过一年。可惜,我是一名外来工作人员,从来就没能摆脱这样的“命运安排”,一直做着一名“优秀”的高考监考员。甚至在学校推荐的监考员评定表上,我的名字后面赫然写着“优秀”二字。这让我有些惊讶,在学校里我从来不算突出,可一到监考场上,我倒成了最优秀的那一个。
我真心祝愿学校再也没有考试,学生不用辛苦备考,老师也不必痛苦监考。但现实往往很骨感:考试一场接一场,老师们不光要监考,考完还要改卷。几百份、上千份的试卷,一双眼睛,看谁瞪得过谁?真是苦不堪言!
金樽清酒斗十千,玉盘珍羞直万钱。
停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然。
欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山。
闲来垂钓碧溪上,忽复乘舟梦日边。
行路难,行路难,多歧路,今安在?
长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。
——唐·李白《行路难·其一》