故地经不起重游，故人经不起重逢 | 加尔各答往事

每逢有人问起我世界上最喜欢的城市，

我总会提起加尔各答，

总会提起那些年轻而自由的快乐时光。

1、

没来之前我就听说了加尔各答。

那有泰戈尔，有特蕾莎的仁爱之家，那曾是“亚洲的罗马”，是仅次于伦敦的帝国第二大城市。

吉卜林说它是“可怕的黑夜之城……拥挤和瘟疫之城”，君特格拉斯则说这是“一个受诅咒的城市，为人类所有的痛苦提供了寄托处。”

当然，作为一个不服气的旅行者，我的习惯是“不管别人什么说，得我亲自见了才能作数。”

就像骆驼那家伙，天天吹牛“他老婆有多漂亮，对他有多好。”

无论我嘴上说什么羡慕嫉妒恨，我心里总会想：“你丫的就吹吧。”

直到后来在他家住了几天，我终于心服口服，“妈的，这小子走的什么狗屎运。”

2、

加尔各答是我在印度的第一站。

又是午夜抵达，又是睡机场。

让人此生难忘的是那睡觉的长椅。那玩意似乎是故意设计成“不让人好好睡觉的”：每张椅子都有几个铁的半圆把手，你要想躺下来，得边做瑜伽边睡觉。

坐着打瞌睡，钓了若干次鱼后，我灵机一动，“或许可以钻进去？”可以是可以的，就是把手太窄，进去后没法转身。要是想换个姿势，就得钻出来，再钻进去。

这个做法很快就引来日本小哥和韩国大叔的效仿。

日本小哥很快就钻了进去，向我投来微笑致意。

韩国大叔则身材发福，脱掉外套，蠕动了几十回，终于成功了。

半小时后，“嘿，哥们，不好意思”，韩国大叔喊我，“能不能帮我从大包里拿下帽子？”

“我出不来。”他摸摸脑袋，笑道。

第二天醒来，韩国大叔已经坐了起来等我们，他撩起衬衫，里面露出一勒出来的红圈，“我决定开始减肥了”，他说，眼睛湿润，让人丝毫不能怀疑他的真诚。

我和日本小哥也真诚地还以笑容，是的，那是幸灾乐祸的笑。

3、

清早的公交进城。一下车就撞上了节日，人们占据大街，敲锣打鼓，边走边跳，手扶拖拉机载着冰箱那么大的音响在疯狂地晃动。

接下来的一周，几乎每天都能碰到大大小小的节日。“这不奇怪，一年有365天，我们印度人有366天都在过节。”一个当地哥们解释道。

很快就找到旅馆，价格不错，单间折合人民币20块一天，有庭院有天台，除了有蚊子，没啥可挑剔的。

进了房间，我翻了下钱包，只剩下两百多美金了，才刚到呢，这可咋整呢？

那些穷游的日子里，最日常的担心不是遇到危险，而是钱花光了怎么办。但加尔各答向我拍胸脯保证，不用担心。

这里的物价低得让人害怕。花五毛钱，就可以喝两杯奶茶，三块饼干，打发一个美好的早晨，午饭还有三块钱的自助等着你，而公交只要七毛，奶昔只要一块。

对于一个穷背包客，这就像是一个庇护所。你不必拥有很多，就能无忧无虑地闲晃，不必花很多钱，就能见识到它最好的一面。

“加尔各答真是好啊”，我真诚地赞叹，人车牛羊乱哄哄挤在街头，吃饭洗澡睡觉如厕过节，满街都散发着自由的空气。

4、

房间空荡荡的好处是，大家都喜欢在庭院或天台待着，分享见闻或人生，我就喜欢听故事。

一美国的老头四十年前第一次来，期间反反复复地重返，次数早已数不清了。“感觉也没多大变化”，他说，“几十年过去，还是那些辉煌破落的建筑，还是那些一言难尽的气味。”

另外一日本哥们，一住就是七年，“你们一定要去这家餐馆试试”，他手舞足蹈，眼神发亮。

他在前面领路，走出熙攘的萨德街，先经过一个鸡屎遍地，大鸟漫天的街区，接着走过一排用老式打字机代写书信的老头，再穿过五彩斑斓的衣服摊和蔬果档，鱼腥味，茶味，熏香味就一块涌来，循着气味走进一个写着某旅馆的牌子，迎面是个尿味浓郁的公厕，侧面是狭窄昏暗的楼梯。一出楼梯，里面人头汹涌，米饭和咖喱飘香。

饭饱买单，3块多人民币，性价比高得让人羞愧。

还有一韩国哥们，故地重游，感慨万千。他最念念不忘的，是十年前喝过的一家奶昔店。

“是我喝过的最好的奶昔，所有之中最好的！”他手舞足蹈表情兴奋，仿佛想起初恋。

奶昔店很小，但顾客盈门，热闹喧嚣，浴缸大的锅煮着浓稠的牛奶，香气扑鼻。

点个最便宜的普通奶昔，一入口，“擦，还真是香”。

韩国哥们舔舔嘴唇，喳喳嘴巴，摇了摇头，长吁一声，似乎回到了初恋的那天。

5、

如果你有时间但没啥钱，那么街头散步是体会一个城市最好的方式。

街头是座活生生的博物馆，尤其是加尔各答。

你可以在这里的街头看到所有的生活场景，洗澡，洗衣，如厕，工作，溜羊，杀鸡，喝茶，社交，庆祝，睡觉等等。

那有邀请你一块嚼烟草的铁匠，有说你头发太长非得给你理哪怕不要钱的理发师，有抱着你落下的相机飞奔地追你的茶摊小女孩，有衣服破旧但笑容灿烂的小贩，还有先是挥手奔跑躲避镜头，在拍合照时又偷偷溜回来的孩子，还有永远关心你缺点什么，领着你穿街过巷誓要会帮你找到所求的掮客。

6、

离开的那天碰到了M。缅甸初遇，她刚到我就要离开了，没想到还能在加尔各答重逢。

她看不惯我拿塑料袋改装的行李包，一见面就送了一个布袋子。“应该比塑料袋结实”，她说。

之前答应过当地认识的朋友，要把照片打印出来送过去，也顺便给May指下路。又是一轮轮地喝茶抽烟吹牛，转眼黑夜降临，我的火车似乎又要舍我而去。

最后时刻公交像被激怒的公牛，在拥堵的街道上狂吼喇叭左奔右突，奇迹般地把我送上了将要开动的火车。

我当时写下的是：“挑上火车，坐下来喘会气，惊魂稍定后，发现忘了一瓶大水在路边，忘了告诉M那布袋子有多好用，忘了跟她好好道别，忘了告诉加尔各答我有多爱它。

可是，伏笔已经埋下了，总有一天，我会归来，不知会是什么时候，但总有一天，总有一天。”

7、

离开后，我常常会想起加尔各答。

每逢有人问起我世界上最喜欢的城市，我总会提起加尔各答，总会提起那些年轻而自由的快乐时光。

六年以后，重返的那一天总算到了。

还是午夜抵达，还是那些恶心人的扶手椅，还是清晨进城的公交。

但我在烈日下的萨德街走了八遍，怎么都找不到当年住过的旅馆，也找不到当年的小饭馆和奶昔店，更别提那些已经长大的小孩和不知道是否尚在人间的老头。

也可能是天气太热了，猛烈的阳光晒得我脑袋发昏，金属的发光照得睁不开眼，还有那融化了的道路粘得我迈不开脚步，再加上路边公厕的臭气，还有触目惊心的贫困和痛苦。出门需要勇气，散步成了煎熬，所以早在寻回当年的小店之前，我就已放弃了。

寻找的途中，我不时想起故人重逢的温馨，但想到更多的，是年轻的丘吉尔给妈妈写信：他看见加尔各答很开心，因为那样就用不着再来了。

那些乐于助人的掮客也让我觉得烦躁，“哥们，你在找什么？”“告诉我吧，我能帮你。”“你一定需要点什么的？女孩？叶子？HushHush？”他们就像嗡嗡叫的苍蝇一样挥之不去。

“我只需要你离我远点”，当你狠狠回绝后，看到他们受伤委屈的表情，你又会觉得羞愧，羞愧于自己的坏脾气，然后，就更烦躁了。

躲回风扇轰鸣的旅馆，我试着安慰泄气的自己，“找不到也不见得是件坏事，歌都有得唱了，就算让你‘寻得到尘封小店，也回不到相恋的那天了。’”

8、

这一次，离开得很从容，提前一个小时我就到了火车站，但没人需要我好好告别，也没地方让我遗憾没有把爱说出口。

鲁迅写过童年的吃食，“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。”

唉，与此类似的，有多少地方经得起故地重游，又有多少的人经得起故人重逢？

后记：

逃往大吉岭的山里之后，云笼雾罩，气温骤降，我不再烦躁了，转成了生病。

我回想之前的旅途，有过比加尔各答更热的地方，也有过比大吉岭更冷的地方，但似乎都过得比现在开心，可见气候不是关键，地方也不是问题，问题出在我身上，大概，当气候成了旅途快乐的关键，就意味着，你，已经不再年轻了。