你的名字——给z.q.

>>格 风

纱窗半掩。挡不住雨打芭蕉
但我不会告诉你
差一点脱口而出的
下一句

因为此刻正有一只鸟
在你站过的窗口

收拢翅膀。我又看见了水塔
雨雾中的半个字
你头像上的半边脸
抱着琵琶

其实和琵琶无关
仅仅是因为下雨，因为你喜欢
或者曾经喜欢过
塔身上的字句
斑驳得只剩半个字了
犹抱琵琶的女人
除了她，必须是秦淮河
古老唱腔中的
标志性建筑
旧首都的偏旁部首
被遮蔽的部分
她的完整性，风景的这一边
不可能是某个字
更不可能是某个字

更不可能是你
很优雅很生僻的
曾经咬过我的你的名字
你的名字中的

一个字。像个灯谜
在雨中亮着。