凱魯亞克、黑塞和夏目漱石的青春小说

漫画 《文豪野犬》里的夏目漱石

今年出生一百周年的杰克．凱魯亞克（1922-1969）所写的《在路上》，肯定是青春小说，肯定是成长小说。书中人物开车横跨美国大陆，遇到许多新鲜的这些人跟那些事。在路上，让他知道青春就是永远在路上，永远好奇，永远热泪盈眶。

诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞（1877-1962）的《德米安：埃米尔·辛克莱的彷徨少年时》，光看书名就知道是青春小说，是成长小说。用辛克莱视角写出的故事，满满的是好朋友德米安怎么面对世界，男主角又是如何得到惊喜惊吓跟反思。

夏目漱石（1867—1916）所写的《三四郎》，描写来自乡下的男主到东京念大学，遇到爱交际的同学，爱读书思辨的老师，和两个让他著迷的年轻女子。让他发现世界有三种：乡下的田园平静生活，学问的世界，朦胧却又闪亮的青春世界。

头像曾经登上1000元日币封面，被喻为日本国民作家的夏目，原本在高中教英文（就像小说中的广口老师），后来被公费外派英国留学。回國之後，在东京大学当教授。持续在《朝日新闻》连载小说，在家中成立「木曜会」文学沙龙（芥川竜之介等人都曾加入过）。

《在路上》满布年轻冲撞而出的火花，《德米安》谨小慎微，《三四郎》则是乡下人怕被笑而只观察却不行动。都市的青年，都市的新住民，都市的外来者，三种角度看到的青春都充满著刚步上人生旅途所遇到的试探，彷徨，和最后的领悟。

按照凱魯亞克的说法，他就是失败者，所以他喜欢空中的烟火，他喜欢黑暗中的灿烂。那是他能做到的，他也希望做到。黑塞总是在探索人生跟小市民的生活，《流浪者之歌》和辛克莱的故事都是这个路数。

那么，夏目漱石的青春小说反映出什么呢？

你听过「今晚的月色真美」，这个梗吗？

夏目在教英文的時候，学生把年轻男女在月下散步所脱口而出的I love you，翻译成「我爱你」。夏目老师说，日本人比较含蓄，恋爱也可以很诗意。不妨翻译成：今晚的月色真美。

《三四郎》萌动的心，只能在送心仪女子回家的时候，小小声地说：我是专门来看你的。但是，都市里的女孩子太会相处了。人家根本不回应这个问题，只让三四郎继续默默暗恋在心口难开。

究竟，夏目漱石的青春小说反映出什么呢？

那是，大户人家出身的夏目少爷所理解的青春：远远的看，远远的回味，就已经足够。

《在路上》有旅程中的火花可以燎原，《德米安》有小城教室中的争执与和解，《三四郎》有的是余味袅袅的惆怅。想象一下，今天年轻人的阅读顺序会是怎样？