沉默在尖叫--共读《看见》第五篇

1.

安华想不起来杀人的瞬间了。
五年了，她一直在想，但想不起来。
她穿着蓝白相间的囚服，
一只眼睛是鱼白色，被丈夫用啤酒瓶砸的。
她被打了二十年，忍了二十年。
安华也曾求助过村书记，
村里解决的方式是把她丈夫捆在树上打一顿，
但回家后他会变本加厉地报复，
别人不敢再介入。
最后一次，
她把丈夫用绳子绑在床上，
砍了二十七刀。
留在他脸上的是难以置信的表情。

安华的儿子十九岁了，终日不回家。
也不知道吃睡在什么地方。
零下二十多度，没穿外套，
穿一件袖口脱线脏得看不出颜色的毛衣。
坐在台阶上，头发蓬乱，恍恍惚惚。
“你为什么不回家？”柴静问他。
“回家想俺妈。”他说。
柴静带着他和妹妹去看妈妈。
见了面，三人隔着玻璃哭着说话。
结束后，他又独自离开了。
那晚，
是他和妈妈一起把爸爸绑起来的，
亲眼看着妈妈砍了爸爸二十七刀。

2.

小豆有一张尖细的青白色的脸，眼睛微斜。
她始终不相信她的丈夫已经死了。
“他还没有把我杀死，他怎么会死呢？”
她十五岁就嫁给他，从一开始就怕他。
他不允许她与别的男人说话，女人也不行，
总怀疑别人挑唆她不跟他过。
他把她绑起来，皮带抽在她身上，避开脸。
她忍着不叫，怕别人知道。
结婚八年，她从不穿短袖衣服。
她最怕的不是打，
而是不知道什么时候就会发生。
最后一次，他好像特别不正常。
满眼通红，打了她一个晚上，
仿佛要杀了她才罢休。
天快亮的时候，
小豆有一个机会逃走，被抓了回来。
她心一横：“是不是我死了就算了？”
他说：“你姐姐，你父母，你孩子，
我一块儿炸了他。”
她想：
“我一条命还不够吗？
我跟他生活了八年，还不够吗？”
她顺手抄起棍子打了他，
就这一下，他死了。
第二天，
她抱着孩子去法院想与丈夫离婚，在门口被捕。

小豆的女儿十三岁了，
自从在法院门口与妈妈分开，
再也没见过妈妈。
柴静蹲在她面前说：
“我见过你妈妈，你长得跟她很像。”
小姑娘尖细的小脸微微笑，
眼睛略有一点斜，
有点害羞又高兴。
外婆带着孩子：
“我啥也不要求，就要求她早点回来，
管她孩子，我死的时候能给我送个灵就行了。”

3.

燕青的丈夫在一家煤矿当私人保镖，喜欢玩枪。
有次子弹掉地上了，
他捡了一颗，上了膛，指着燕青，
要她捡起剩下的子弹。
燕青怀孕七八个月了，
半弯着身子，一颗一颗捡起来。
他要她生个儿子。
他的老板有钱，没儿子，
他要生个儿子气气他。
“如果生了女儿，我们就掐死她。”他说。
结果，燕青生了女儿。
第二天，他朝着孩子过去了，
把手放在孩子脖子上。
燕青想拦着他，拦不住。
她毫无选择，拿起他的枪朝他开了一枪。
她被判了无期。
“为了我孩子，我死我也值。”

4.

2000年，湖南卫视的“年度新锐人物”评选，
“疯狂英语”的创始人李阳当选。
十一年后，
他的美籍妻子Kim在网上公开遭受家暴的照片。
李阳说他对家庭的理解是“成功，一定是唯一的标准”。
“不是爱吗？”柴静问。
“真正的爱是带来巨大的成功。”
他公开在媒体上表示不爱妻子，
结婚是为了中美教育的比较，
想把孩子作为英语“疯狂宝宝”的标签，
是教育的实验品。
他说：
“那才是普度众生，
一个小家庭能跟这个比吗？”
李阳四岁从外婆身边回到父母身边，
一直到成年，都无法喊出爸妈。
他与父母之间从来没有过亲密的感觉，
如果爸爸要跟他一起睡，他会宁愿去死。
父母传统，对他极其严厉，
他小时候听得最多的词是“笨蛋”、“猪”。
他童年口吃，懦弱到电话响都不敢接，
受伤忍着不敢叫出声。
长大成人后他想摆脱自卑，
以“疯狂英语”的方式勒令自己当众放声朗读，
后期发展到让学生向老师下跪，
鼓动女生剃发明志，
率领学生高喊“学好英语，占领世界”、“学好英语，打倒美帝国主义”。
因为受够了懦弱，才会变得强硬。
Kim说，
在每次机场登机的时候，
李阳一定要等到机场广播叫他的名字，
直到最后一遍才登机，
这样的话，飞机上的人会知道他的存在。
李阳觉得每天早晨起床后的半小时“非常恐怖，非常害怕，觉得工作没有意义，活着没有意义”。
他心底觉得很多时候Kim是对的，
所以当Kim指责他的时候，
他才恐惧，会以暴力的方式爆发。
家暴事件后，
李阳没有接受心理治疗，
也没有回家陪伴家人，
他的时间用来接受采访，
准备成为“反家暴大使”。

5.

有人说：
“这些女人太笨了，
弄一壶开水，趁他睡着，往他脸上一浇，
往后准保好。”
这些女人结婚大多在七十年代，
没受过教育，没有技能，没有出外打工的机会，
像陷在水泥里，动弹不得。
一个没当过弱者的人，
不会体会到这种恐惧。
厄运中的人，多有一种自我怨憎，
认为是自我的某种残破招致了某种命运。

而那些暴力的男人们，
每次打完妻子，
得到的不是发泄的满足，而是绝望。
他们感觉悔恨，不想伤害别人，
想摆脱暴力，但是控制不了自己。
所以有些妻子觉得他们很可怜，
想离开又离开不了。

在女人和男人的身后，
留下的是老老少少。
老人生病，大冬天没有煤炭取暖。
而那些孩子们，他们会长大，
会有自己的家，那时会是什么样呢？