城市夜雨

1

在雨中，城市突然失去名字

雨鸽乱飞，到处都是他们的翅膀

城市静下来聆听，一片太鼓由远而近

他们最后在街角跳起小步舞

有时通宵不歇

满城灯火借机喝得酩酊大醉

也许没有高楼尖顶

没有旗舰橱窗和豪宅

那些夜晚，无论怎样的城市

湿漉漉的街都同样透着灯火

电车铛铛地驶过

那些夜晚下着雨

2

雨窗外，一丛丛雨花是相似的

孤独的背影也是相似的

他们曾共撑一把伞

走过西山公园，在小咖啡店坐一下

望见石桥，藕花就该香了

那些路很长，夜很短

他们

曾无数次欢喜若狂，下雨了

3

下雨了，我的孩子没有伞

他在屋檐下奔跑，一本书护在胸前，他还笑

这不戴帽不坐车的孩子

这会儿，他跑过厦门港了吗

这会儿他的头发湿了，书还干燥着吗

4

在这轻轻潇潇的小雨薄暮，总是可以听到许多声音

我听见雾中的号角，一艘船经过一个港口

火车吱地一声苏醒，抖落离情别绪，哐哐地走远

有轨车把脚探进积水洗一洗，世界这么干净

再不能泥来泥往，上车的女孩粲然一笑

母亲还在穿针走线，她下针的时候

我听见布没有抵抗，轻轻让开一个缝隙

我总是恰时地捉住

巴士在门前一声迟归的致歉

一把黝黑的伞在楼下抖落雨珠

5

夜雨模糊了城市的差别

无论是在武昌，或是在圣弗朗西斯科

都有滴水的屋檐和黑魆魆的门楼

雨中的人和亲人相撞于梦

曼哈顿第一百四十层的灯光

迷蒙着山城麻辣小面的半盏灯笼

雨夜里，所有的城市都回到从前

温暖而模糊，所有的心变得潮湿

有岁月的丰润

- 怀斯