那个在山路上徘徊的小女孩

1赶往红豆山

据说，中元节是阴间鬼魂回人间还愿的日子，来到最挂念的人身边。在这世间，放在我内心最柔软处的是爷爷，爷爷可说是这个世间最爱我的人。但是，他二十年前就去世了。

每年中元节，我都要去山里给爷爷烧香，今年也不例外。爷爷埋葬在离我家住处50公里路的红豆山上，那是在他临终之际，父母请来的法师指出的风水宝地，说能保佑后代子孙一切顺遂。那山上的墓园里，灰色的碑石在阳光下反射出冷冽的光，逝去的生命一排排站好，每年定时接受在世亲人的检阅。而他就在墓园中不起眼的一角，和陌生人站在一起，带着常年不变的表情看着我们。

今天就是七月十五中元节，尽管加快工作节奏，等到下班时已是近傍晚六点。我算了下时间，现在出发恐怕得夜访墓园，想着便头皮一紧。我有些犹豫，但想象爷爷等了一天却无人看望，似乎会有些落寞，于是咬咬牙，心想管他的，硬着头皮去吧。事不宜迟，我立即给母亲发了条信息，说晚点回去，之后就匆忙地关上电脑，背起包就往公司大门跑。只听见同事的声音落在身后——这么急干嘛，急着去投胎吗？今天可是中元节，小心有鬼哦！我头也不回地回了声，去你的。

走出公司大门掏出车钥匙，很快我就启动车猛地一踩油门前往红豆山。风声摩擦着车窗，大厦、天桥、车流都在窗外快速后退模糊成印象派的画布。没过多久，沧绿的树林和清冷的山间空气扑面而来，车已行至红豆山的山脚，此时西边已是夕阳遍布苍穹，粉色条纹镶嵌在浅白色的云彩里。

我放慢车速，在一家经营冥币香火的店铺前停下。那是家有些年头的瓦房，红砖墙壁上水泥有些剥落，夜晚即将来临，门前悬挂的瓦斯灯在寂冷的山里泛着暖黄色的光。老板是位七十多岁的婆婆，这么多年每次看爷爷前，我都先来这里买些香火，因而她已认得我。

还没开车门，婆婆便迎上来，她佝偻着背，瘦小的身体挂着过于宽松的衣服，咧开嘴对着我笑，说，又来看爷爷啦，脸上的皱纹如蜘蛛网散布开来。透过车窗，我看见她的牙齿比起去年又少了一颗，在空洞的嘴里只留下孤单的四个，包不住要往外淌的口水。我打开车门走出来，说是啊，很久没见了，你身体还好吗？她摆摆手笑说，大不如以前咯，说不定哪天就翘辫子咯，她艰难地挪着脚走向我。说完，便自己嘿嘿笑起来。突然，她止住笑说，今年来得很晚啊，说着便快速转头瞅了眼屋里的时钟，嚼着腮帮大声说：都快八点了，你现在上山？脸上尽是不可思议的表情。我有些讪讪地说，是啊，因为工作晚了些，没办法，老爷子还等我上山看他呢，他也孤单得很。婆婆皱着眉头看着我，似乎也毫无办法，说，行吧，天要黑了，山路不好走，你小心点。还有啊，她突然顿住用一种低沉压抑的语气小声说，听说在这山里有人撞过鬼，今天还是“鬼节”，如果有人在路上叫你，你可千万别回头，小心被附身！看她带着郑重其事的表情嘱咐我，我愣了一秒后哈哈大笑，婆婆，你还信这些呢！我知道啦。没等我说完，她便把按“老规矩”购置的香火塞在了我手里，我付过钱后回到车上，朝婆婆挥挥手开车继续往前开去。

2穿着碎花裙的小女孩

天色更暗了，我盯着车灯照亮的前方小心转着方向盘，沿曲折陡坡向半山腰行驶，爷爷住的墓园就在那里。说不害怕是假的，漆黑寂冷的山路上除了自己，一辆车也没有，此刻驱车前往墓园的我就像不懂事的孩子，在惊扰夜幕中正沉睡的山林。今晚的夜十分明亮，在头顶满月的映照下，车的身后拖着斜长孤单的影子，车轮压过路上的碎石，发出咯吱咯吱的声音。路旁的枯树张牙舞爪地举起双手，像被拷打的犯人扭曲身体向上天诉说着不公。

为了缓解紧张，我打开收音机，一首老歌传出来，是蔡琴的《你的眼睛》。这首歌带来儿时记忆，某个小女孩坐在爷爷家的小板凳上，电视的点播频道反复放着这首歌。

七月半仍是炎热夏日，却突然不知怎的，有些冷。在这时，“吭哧”一声，车突然熄火了，车灯也熄灭了，眼前的路顿时没入黑暗之中，音乐戛然而止。“不会吧？”我重重呼了口气，连忙转动钥匙，尝试启动发动机，“哒哒哒”，齿轮之间摩擦着，车身抖了两下后纹丝不动。手机上的信号显示为零。我的心剧烈地跳动，只有先打开电源，让车内的灯亮着。婆婆和同事在说的话在耳边响起，“小心有鬼哦”，寒意如成群蚂蚁爬上我的脊背，看着山底灯火辉煌的城市，车像一口棺材，快让人窒息。

不知道该怎么办，看来只有在这里枯坐到天明。我打开左侧车窗，山间的傍晚空气潮湿带着热气，整个世界带着诡异的安静，周围有此起彼伏的蟋蟀声，还有远处的鸟叫声，似乎就从半山腰那里传来。

“砰砰砰”，扣车窗的声音陡然从右侧传来，有些刺耳。我倒吸口气，头皮发麻，全身汗毛都竖了起来，整个人都僵坐在座位上。“姐姐？”，脆生生的女孩子声音隔着车窗传进耳朵。眼下四处无人家，哪儿来的孩子？我想起婆婆和我说的话，这山里有人撞过鬼！难道我是撞见鬼了吗？此刻我只想甩下车就往山下跑。

不知道过了多久，右侧没有了动静。我艰难地回过头，用余光瞥向右车窗，发现车窗背后空无一物。低头轻呼口气，笑自己可能出现了幻觉。可当我抬起头——

一个小女孩站在车的正前方，死死地盯着我。她带着诡异的步子一瘸一拐地从车前走向驾驶座旁的车窗，我的脑内传来处于崩溃边缘的尖叫。她的身高正及车窗，“姐姐——”，声音从我耳边传来，带着轻微的喘气呼在我左耳耳背，“你怎么不理我呢？”。我身体不受控制地转过头去，一位七、八岁，穿着蓝色碎花裙的女孩站在我面前，正好与我平视，她的脸靠得那么近，月光从头顶直射而下在脸上留下浓重的阴影。她扎着双马尾，肉乎乎的脸蛋和身体，她捂着受伤的腿抽抽搭搭地用手抹着眼睛，脸上淌着止不住的泪水，似乎有些站不住，看样子腿似乎扭着了。手臂上有块很大的疤痕，在夜光的反射下像细碎排列的鳞片。她看见我转过头看她，便停止哭泣看着我，她的大眼睛里还有未擦干的泪，眼神很无助，她的身上似乎有种魔力，如此清澈的眼睛传出善良和对人的信任，我看着她的眼睛，顿时恐惧和紧张烟消云散，只想把她紧紧搂在怀里。

我禁不住问，你的腿怎么了。我出来玩脚扭着了，手机也没电，你能带我回家吗，她带着哭腔对我说。你父母呢？我感到很疑惑。她低头不说话，有些欲言又止，说，妈妈……她不在家，爸爸不怎么管我，他宁愿我不在了才好，语气里悲伤一闪而过。

这是个独特的夜晚，汽车熄火，在深山里撞见小女孩，怎么想都让人感觉很诡异。但从小父母离异的我，在家中备受轻视的我，在这个小女孩身上，却找到一种默契的共鸣。我竟完全信任她，决心带她回家。

我问，你家在哪儿？她指了指半山腰，说，我家在那里。半山腰，那里……那里不是墓园吗？她好笑地说，我的家不在墓地，她指着一个方向，说，那里是我的家。顺着她的手，我看见那里亮着灯的门户，笼罩在苍黑色的树下，轮廓模糊，发出暖黄色的光。让我想起小时候家的模样，在山间的瓦房里，空气总带着潮湿的绿叶的气息。

从这里走过去，至少要半小时。

我很抱歉地说，车似乎有些坏了，说着我便转动钥匙，“哒哒哒”几声，车此刻竟然启动了，车……能启动了，我转头惊讶望向女孩，她脸上带着调皮的微笑。我让她后退一些，打开车门，抱着她走向副驾驶的座位。她好轻，在我手臂里轻得像一阵风过、就要吹散的云。

她也好冷，在这山林待到夜深，被傍晚吸去最后一丝热气。我给她系上安全带，赶紧坐回驾驶座打开暖风，问她是否感觉暖和些，女孩点头，甜甜地说了声谢谢。

3女孩身上的疤

又出发了，我开车驶向女孩家里的方向，打算先送她回家。什么鬼啊怪的，都是自己吓自己，今晚遇见的事还真是虚惊一场。边想着，边用余光瞄着小女孩。在车内的灯下，她手臂上的疤真是怵目惊心，成片的疤痕下透着粉红色的肉，像被风吹开涟漪的水面，腿上也有，让人不忍直视，我收回目光。这是一个有着何种经历的女孩啊，感到心疼。

女孩仿佛看透我心思地转过头，笑问，姐姐，你被我身上的疤吓着了？想知道是怎么回事？她笑得如此坦诚，似乎根本无所谓，让偷偷摸摸的我感到羞愧，但更多是怜惜，当时一定很疼吧？我轻声地回了声嗯，说虽然很不想问，但还是想问是发生过什么变成了这样。她回头看向前方，用平静的语气讲了个非常悲伤的故事。

……

原来，从前这还没有墓园，还有许多人家，它们连成一片，过年时修葺一新的瓦房，红色屋瓦在蓝天下衬托下，特别美。路边到处都是水果树，苹果啦、橘子啦、柚子啦，等熟了后，我就去摘来吃。那时真的很快乐，但也有些不如意。

重男轻女的爸爸更看重弟弟，家里什么物件坏了，拳脚找上的总是我。但幸好还有个疼我的爷爷，会把糖果偷偷塞在我手里，捡到风筝就藏在山里的石头缝里。他总说，可怜没人爱的孩子，要记得，这个家里，还有爷爷疼你！他用粗糙的手摸着我身上的淤青，重重叹气，说，璎璎啊，长大就好了，找着机会就出去吧，离开这个家。

但没想到，最先离家出走的是妈妈，她跟着一个叔叔逃走进城打工，随她而去的还有山里的许多人，而迎来的是爸爸变本加厉的暴力，把我当做离开的妈妈，“赔钱货，不要脸的东西”，他总这么说我。

山头曾经的热闹不见了，水果树也再结不出果，屋顶瓦片积满了灰尘。我到了上学的年级，爸爸说，女孩不用读书，留着钱给儿子上学吧。再等到弟弟读书，他的成绩却总跟不上。当有天弟弟的考试成绩过于让爸爸生气，他抓起扫帚就要往弟弟身上打，但突然反手将它砸向我，我的眼前有模糊黑影压下来，最终是爷爷倒在地上，站在旁边的他抱住我为我挡住了那重重一击。爸爸也愣住了，用脚踢着，喂，老东西快起来，别装死啦。他转过头看着我，那眼神冷漠、嫌弃、憎恨，他拿起桌上刚烧开的水泼向我的手，我尖叫着，好像痛得钻心，但爷爷离去的事实让我内心发寒，我的身体已经不是自己的了。

什么都没说，我打开大门就逃了出去，像爷爷说的那样，离开了家

……

女孩说到这里，就陷入沉默。我问，那后来呢？女孩却摇摇头，什么也不肯说了。

她身上的疤，是父亲亲手用憎恨浇筑的啊，而她回报的却是冷漠，如此事不关己。

那你为什么还要回去呢？我问。

她带着想起回忆的幸福微笑说，因为，在那里我总能回忆起爷爷的身影，即使过得辛苦，但有他，我也想勇敢走下去守护这个家，如果我也离开，爸爸会真的崩溃吧。我一直都想回家的啊。

如果你爸爸再打你呢？我担心地问。

女孩笑着对我说，他不会，因为没有机会了。

没有机会了吗？我带着疑惑，看着车已行驶到女孩家门前，踩住刹车。我问，真的没事吗？女孩点点头。我下车为她打开车门。蹲下去摸摸她的头，柔软的细发，因为汗水黏在了一起，我抱住她，她在我怀里有些颤抖。什么也没说，就松开了手，我说不出“快回家吧”那样的话，那个对于她是地狱的家。但她笑着向我挥手，说，再见姐姐。我回报一个苦笑。她的背影孤单又脆弱，像天边缥缈无所依靠的云朵，没入黑暗，走向那点着灯的房子，不知等待她的是什么未来。我想记住这个女孩，就拿出手机拍下了她的背影。窗户里，我瞥见一个失魂落魄的男孩，还有坐在椅子上看不清表情的中年男子，女孩推开门。我转身离去。

4清冷墓园

送走小女孩，我就向墓园走去，只有几步路的距离。终于走到墓园，街边的几盏路灯点亮夜空，我还沉浸在女孩的故事里没回过神，为她的未来担忧祈祷。

来到了“仙鹤区”，爷爷的墓碑就在这里。爷爷，真是好久没来看你了，我心里默念着，快步登上楼梯，来到他面前。在碑前的花瓶里取出已枯萎的花朵，插上新带来的百合菊花，为他点上支香，叩了三个头。开始烧纸币，黄色的冥纸随着盘旋而去的灰烟幻灭在黑夜里，仿佛是阴间的鬼在拼命抓着救命钱。

看着墓碑前的照片，那张脸也仿佛变得陌生，他离开得太早，样貌在记忆里变得模糊。和刚刚遇到的女孩一样，爷爷也是我生命中重要的人。我开始回想起曾经的点滴，他总爱在打雷时，单手抓住我的脚掌举起来，而我则高呼“我要上天打雷啦”，那双温暖有力的手的触感，我还记得。

我和刚刚那个女孩，还真的有些缘分。也不知道为何偏偏在今晚相遇。

在恍惚间，透过灰烟，我看见爷爷墓碑后站着的那个孤魂，那个碑石上是一张女孩的脸，大眼睛里透露着清澈的眼神……是刚刚那个女孩！上面刻着生于1992年，卒于1998年……她盯着我，像说着什么话，但我听不清楚，我只听见脑里如蜂巢涌动的声音。我是谁？我在哪里，我在干什么？我看着眼前的老人照片，眼泪忍不住往下掉，午夜的月亮如正午的太阳直射而下，那一排排墓碑下的孤魂都站起来看着我。我仿佛一切都明白了。我站起身望向那座亮灯的房屋，那里漆黑一片……

5留下的照片

再睁开眼时，我发现自己躺在卧室的床上，头好痛，我忍不住叫唤出来。客厅里的父母和老人听见我的叫声，赶紧跑来我房间，说你怎么样？昨晚你怎么大晚上去墓园呢？我呆呆地看着他们，说，去了墓园？我怎么不知道，我昨晚下班后……我，什么都想不起来了。

估计你这孩子是中邪了！他们这么对我说，先好好休息，公司那边已经帮你请好假了。

说着，他们便离开了房间。我拿出手机，准备打开微信看有无新信息。在准备清理手机运行内存时，我发现自己最近拍了一张照片，那是漆黑山林里一座破落的瓦房，在狂风里摇摇欲坠，手机好像打开了闪光灯，照得屋前惨白，那里空无一人。