从柴静到陈氓

      第一次认识柴静是2013年她的新书《看见》出版。一直觉得从文字中解读一个人是最真实的。后来偶尔会翻她的节目《看见》来看，有很多期都印象极深刻。当时有朋友问我，你为什么喜欢柴静？自己也认真地想了想，一是觉得她真，真实而没有架子，不会端着，二是她的文字她的节目从视角或风格上都有一种吸引人的东西，当时还不太说得清那是什么。其实对于柴静是有很多不同声音存在的，我不曾过多关注，只是相信我所读到的这个人。

       看过柴静北京新书发布会的演说，时隔一年又看到她在广州方所的演讲。看柴静的演讲，我总会注意到一个细节，她很淡定地缓缓地给你讲述，然后在回忆她的成长，或者陈氓等对他的鞭策的时候，她会会心地那么一笑，然后我在屏幕前看着，也不自觉地那么一笑。一开始，我并没有想太多，后来再看她在广州方所的演讲，以及突然发现我在跟朋友谈经历，谈自己时，在某些时刻也会不自觉地会心一笑，所以后来我就在想，这是一种怎样的心理反应。

      《不要因为走得太远而忘记为什么出发》是徐泓汇编的，以陈氓语录为脉络，对《陈氓我们听你讲》系列博文的整理。其实这本书也算是新闻人的教科书了，而对于我这样的外行，不过是想借此书读一读陈氓这人。初识陈氓是在柴静的书里，当时所了解的陈氓是一个说话极一针见血的人，培养了一批新闻人，还是一个挺硬的人。不过当时最深的印象应该是他是柴静的恩师。

      这本书应该是去年某个时刻突然买的，一直没看，寄回家放在书架上，包装都没拆。此次重读《看见》前拿来翻，才开始看到一个相对有血有肉的陈氓。读所谓的陈氓语录，其实很有意思，虽然看上去大多很像鸡汤文，但是对于现在对于对鸡汤文已经很免疫甚至有些反感的我来说，反而觉得这些话有一个朴实而真诚的内在。一开始觉得陈氓这个人，挺神气的，骂人的架势，还有"改人"时的狠劲儿，好像血液里就充斥着才气与傲气。后来看他在那个年代为了做电视而做的选择，就开始钦佩，从部队转到电视台，他选择的方式就已经足以看到这个人的高度了，而他也势必敢于去改变一个行业，甚至一个社会。倘若想要影响一个行业，一批人，甚至一个时代，才情和勇气缺一不可，如此看来，陈氓是很牛气的。但是，若是仅这么形容他又显得太浮。留意文中的一些细节之后，心中陈氓的印象就开始落到地面，变得真实和鲜活了。他的每一步，他的每一个经典语录其实也都是经过自我反思自我琢磨出来的，而这么琢磨的过程比一般人更显得朴实，有时候甚至会觉得那是一种接近"笨拙"的思考了，很可爱。刚开始读到白岩松的那篇序文，万般情绪涌动，文中哀痛，回忆，自醒相互纠缠，而其中的力量能让人领会陈氓这个人的影响有多深。当自己去看关于他的片段时，拼凑成了一个人，不自觉会回忆与思考自己走过的，问一问自己，有没有忘记为什么出发，有没有依然在追索。

       解读陈氓，后重读《看见》，好像有点知道为什么喜欢柴静的节目。陈氓说，电视纪录片要利用观众的感性到场，达到观众的理性到场。柴静从《新闻调查》到《看见》，利用的是类似新闻纪录片的思维，柴静的节目总是有一根细细的感性的线的，她的演讲也是，这是她本身性格里带的，而其专业的素养会在此基础上努力做理性的带动，所以没没听完节目结尾总会略有所思。陈氓当年能发掘出柴静，把一个如此感性的女子转变成现今模样，目光够毒够深刻。

       对于陈氓和柴静，愿意去说这么多，可能还有一点原因是因为他们会"走心"。所谓的道德界限，原则，追求，没有范本没有标准，全靠一颗心，而走心的人总会有一股力量，像陈氓在体制里寻求的改变，像柴静所做的硬新闻。柴静的会心一笑，是对那段岁月的肯定，是对这颗心所拥有的力量的感慨，也是庆幸自己没有忘记为什么出发吧。

      那是一种重新审视自己后的坦然。

     有一次跟朋友聊天，在咖啡厅坐了一天，也不记得聊了什么，聊了多少，他突然说，我觉得你坦然地微微一笑的时候很美。后来内心烦杂的时候会重新审视这句话，重新审视自己，体会内心里冒出来的那股力量，提醒自己不要忘记为什么出发，不要忘了继续前行。

      不知道从什么时候喜欢去解读一个人，有时候静静看着，有时候热烈交谈。然后以前还自以为读人很准，后来不知道是当局者迷了，还是太过片面，觉得看得越来越模糊了，所以不愿意再去解读了。可能是太容易相信，所以最痛恨被欺骗。后来再去想，其实无所谓对错真假，不过是人有很多面，善恶美丑本就是相互缠绕的，每一面都会有不同的解读，所以柴静，只求了解和认识而已。喜欢接触不同的人，只听故事，不评论，如此，就很好。

      之前去广州，遇见三个大哥，让我一直念念不忘。一个把好不容易占到的位置让给我，讲完他的故事，带着他的研发成果去广州寻求合作。一个因时代原因没能上大学，在车上跟我们谈实事，谈经济。懊恼自己想不起来经济的三驾马车时候的样子，很可爱。还有一个说他很不理解我们所说的“人类的演变过程”，后来我们完全放弃解释，各自感慨。半夜冷得睡不着，他在旁边稍稍问我，要不要再聊一聊，那双眼睛，让人印象深刻。当时的自己，双眼通红，不知道为什么离开，为什么停止，希望火车一直前行没有终点。

    从陈虻离世到《看见》停播，柴静离职，无奈、遗憾，然后继续赶路，这是纪念的全部意义。