外卖
外卖
（一）
我总是在下午3点钟准时醒来。
今天与昨天并没有什么不同。
像我这种靠在网上码字来养活自己的人，写作到凌晨5、6点才睡，是一种日常状态。
我珍惜并且享受这样的过程。
厚重的窗帘，遮挡住窗外黑茫茫的夜，又创造出屋内黑茫茫的夜，只剩下电脑显示屏闪烁的微光。万籁俱静，噼里啪啦创造文字的声音，几乎可以涤荡人类肤浅浮躁的灵魂。当我抬起头，看到黑暗从窗帘上一寸一寸地褪去，便感觉自己又获得了一次新生。
我拥有固定的签约网站，每天更文5000-10000字不等。
我拥有固定的读者群体，每天有死忠粉丝留言催更。
我拥有固定的稿费收入，每月15号手机短信会提醒注意查收。
（二）
我总是在下午3点钟准时醒来。
今天与昨天并没有什么不同。
叫醒我的并不是梦想，只是憋不住的尿意和饥饿。
我一只手按下马桶上的冲水按钮，另一只手习惯性地滑动开手机屏保，通话记录里的第一个号码，是一家私房菜馆的订餐电话。自从几个月前无意中试过他家的饭菜，我便删除了手机里所有的外卖app，只保存了这个电话号码。
接电话的总是私房菜馆的老板，他有一把慈祥威严的嗓音，暗藏着抚慰人心的力量。
老板很快熟知我的口味，送来的菜总是少油微辣无葱蒜香菜之类的异味调料。
我很快与老板达成协议:每天下午3点10分，直接送一份外卖过来，他们送什么，我就吃什么。
对我来说，生活就像一盒外卖，不知道下一顿是什么菜。有时候，打开餐盒，才发现里面是萝卜，或者肥肉，从小妈妈就教导我不可以挑食，怎么办呢？要么，为了果腹硬着头皮吃掉，要么，为了骨气饿着肚子扔掉。
你猜，我选哪一种？
（三）
我总是在下午3点钟准时醒来。
今天与昨天并没有什么不同。
10分钟之后，清脆的敲门声准时响起，伴随着言简意赅的两个字:“外卖！”
嗯，我点点头，今天是那个长得挺周正的小哥送餐。飞快地用手梳理好乱糟糟的刘海，虽说是不需要洗头就能见面的交情，但作为一个年轻的女孩子，我总不希望自己在同龄人心目中留下的印象太坏。
从床边走到门边，是5步。
“谢谢！”我对小哥笑了笑。
“再见！”小哥对我笑了笑。
从门边回到床边，也是5步。
私房菜馆有两个外卖师傅，一个是小哥，另一个是大叔。
我不喜欢外卖大叔。他总是显得过分热情，不过是开门关门的间隙，却要生硬地挤入冒昧的寒暄。
我讨厌与人面对面地交流！
自从辞职做网络写手之后，除了叫外卖，我几乎断绝了与外界的一切语言交流。我把所有想说的话，都在夜色中变成了word文档里的小四号宋体字。
不喜欢外卖大叔的另一个原因是，虽然我不能确定，但是我觉得，他和我下楼遛弯儿时遇见的变态跟踪狂是同一个人。
（四）
我总是在下午3点钟准时醒来。
今天与昨天有什么不同吗？
今天的外卖比昨天的外卖更熨帖我的胃。
六块干炸带鱼，每一块都是饱满肥厚长约10厘米的中段肉，炸得外酥里嫩恰到好处。
一小盒西红柿炒蛋，滑嫩的炒蛋被酸甜可口的西红柿汁液包裹，家常美味最是难得。
海带排骨汤一定是用了新鲜的筒骨小火慢炖熬足两个小时，才能这样雪白浓稠，又融合了海带的清爽，入口醇厚，却不会觉得油腻。
晶莹的米饭粒粒分明，嚼一口，软糯又弹牙，有大米原汁原味的清甜。
鼻子有些酸。
一口一口吃进去，香喷喷暖融融，渗入五脏六腑里去的，是记忆中妈妈的味道。
在这座城市漂泊这么久，我，想家了。
我拿起手机，点开通讯录，想了很久，还是没有拨出。
（五）
我想，我厌倦了下午3点钟准时醒来。
我想，今天应该与昨天不同，明天应该与今天不同。
我站在窗边，拉开的窗帘外，是我许久不曾看过的夜。
我以为，我会看见一轮明月悬挂在幽蓝的天幕之上，冷清清的光辉，令人心生敬畏。
我以为，我会看见远处五光十色的霓虹灯，把不断变幻的色彩投射向夜空，点亮这座城市的浮华。
我以为，我会看见不远处的街道，橘黄色的路灯下，一两个因为加班而不得不晚归的人，踩着自己的影子脚步如飞。
而我推开玻璃，努力地把头探出窗外，只看见一片灰蒙蒙的雾霾，封印了这座城市的夜，本该浓稠得化不开的黑色，也变得不再纯净。
我想，我该做一个英雄，去劈开这被迷雾包裹的夜。
用什么呢？
我回头，借着电脑显示屏微微的亮，用目光一一搜寻这间屋子存在的物件:床？被子？手机？电脑？还是那一堆没来得及扔掉的外卖餐盒？
哈！我想到了！
（六）
“孩子选择这样的路，我们也感到十分痛心。”
洁净明亮的办公室里，身穿白大褂的精神病院院长，正用一把慈祥威严的嗓音，安抚着一位刚刚失去了女儿的母亲。
他推了推眼镜，接着说:“死者已矣，还请您节哀，我想，孩子如果看到您这样，也会走得不安心的。”
在院长低沉缓慢极富耐心的劝慰之下，母亲渐渐由嚎啕大哭变成断断续续的抽泣。毕竟，从女儿被送进这里的那一天起，她的内心深处，或多或少地，已做好了迎接最坏的结果的准备。只是，她不曾想到，这一天，来得这样快，甚至在接到医院电话通知的时候，她还在精心地炸一锅带鱼。
她红肿着双眼，握住院长的手:“无论如何，还是要感谢您，在孩子最后的日子里，满足了她的心愿。”
“是我们应该感谢您的配合才对。”院长向等候在门外的中年男医生点头示意，又转向那位母亲，“那么，您随工作人员去办理相关手续吧，这边请！”
他站在办公室门口，一直目送两人的身影消失在走廊尽头，叹了一口气……
（七）
幽暗逼仄的房间，刚刚打扫过，仍残留着消毒水的刺鼻气味。
“院长，祝贺您的研究成功！放在患者饭菜里的药物，致幻效果相当不错啊！”
一张年轻周正的脸，满是谄媚的笑容。
“是吗？”
厚厚的镜片背后，凌厉的寒光，扫过房间的每一个角落，最终停留在电脑桌面上。没有完成的文稿，满篇破碎的难以连缀完整的词句，像密码一般，记录着一个被诊断为“精神病人”的女孩的内心。唯有最后一句格外地明晰:“妈妈，那不全是你的味道！”
嘴角扬起一丝冰冷的笑，从鼻腔里“哼”了一声，晃动鼠标，按下了“删除”。
“这种loser，活着有什么用？”
