直面那只鬼：我和南伦敦的贫民窟
文/枫樵
01. 心中的“魔鬼”
《西藏度亡经》里有这样一则传说：
人死后会在一片黑暗中醒来，面临一只可怕的魔鬼。此时你可以选择逃走或面对。如果选择逃走，你还会接二连三地遇到别的魔鬼，虽然总能勉强逃脱，但最终会迷失在黑暗中，转世成为低级的生命；但如果你面对第一只魔鬼的时候就没有逃走，你就能超脱对魔鬼的恐惧，摆脱生死轮回，往生极乐世界。
传说揭示了一个深刻的道理：“面对”是超越痛苦、掌握生活主动权的第一步。
“魔鬼”本身并不可怕，是“逃避”让恐怖加剧。
逃避对人的诱惑就在于，它不仅轻而易举就能做到，而且能立刻换来短暂的安逸。
尤其是对未知的恐惧，让它成了许多人不假思索的选择。
当我操着第二语言，用和自己接受过的教育模式完全不同的方法去教一群不同年龄段的孩子时，我原先心理认知的平衡感开始逐渐被打破。
疫情期间的试点实习被设在了一个位置比较偏僻的居民区，指导老师不能随时到场为大家示范，“草创”时期一切都要靠师范生亲自摸索：在陌生的社区里，自己搭建课堂环境、安排日程表、设计学习内容。
之前的实践经历告诉我，这帮小学生的学习内容很基础，但任何与“游戏”和“动手”无关的活动都很难引起他们的兴趣：语言学习离不开听故事、猜谜和歌曲；数学学习离不开色彩缤纷的积木和拼图；科学学习离不开趣味实验和视频……
我每天不仅要备课，还要和指导老师会谈，向学院提交学习心得；不仅要贯彻课程标准，还要将课堂开展得生动有趣；小组讨论时，周围同学天花乱坠的表述让我感到无形的压力……一周之后，我便无所适从。
虽然每天上课时间不长，但是焦虑让我在漫长的空余时间里无法集中精力备课，我开始不断拖延写教案的时间；吃大于自己食量的零食；一度中断每日的锻炼；刚到实习地点就开始盼着早点结束眼前的一切……
02.“快乐”的秘诀
这样浑浑噩噩持续了很多天，某个早晨我突然惊醒：母亲的一通电话让我无意中找到了一个切入点：我可以向指导老师寻求帮助、加强与同学的沟通和合作。
指导老师玛丽亚是一名退休的小学校长，每次会面她都与大家热情地交谈，她也十分乐于整合手头的教学资源与大家共享，经常鼓励我们不断建设自己的“教室”，为孩子们的开学做好准备。
“大家有任何困难欢迎来找我单独交流。”那天早晨我突然回想起来，这是她常挂在嘴边的话，也许她早就留意到了我眼中的迷茫。
我从床上一跃而起，立即给玛丽亚发了一封邮件。
不出意料，我很快得到了回复，我们预约的时间是周五下午。
实习路上，聊到自己的教学，我说自己有很多方面做得不够好，每天开车带我的同学萨拉说：“这并不是你的错，英语不是你的母语。如果让我用法语教书，我的表达会支离破碎，我会弄得一团糟。你会两种语言，一定在别的方面有优势”。
这一次我终于从容面对，不再回避现实：“是的，虽然现状让我不怎么满意，但我已处在不断学习的进程中”。
等车子停稳，我踏着轻松的步子，和萨拉一起排好桌椅，布置起我们即将在新的一天里共同挥洒汗水的地方。
不仅如此，回家之后我开始重拾丢在桌角的日程笔记本——从前每天需要完成的任务，我都会列一个清单，但是自从陷入逃避现实的陷阱之后，我连续很多天都没有好好规划生活了。
我把自己需要并且能够做到的事情一项一项标注好，然后一刻都没耽搁地着手开始写教案。
焦虑和无奈渐渐消失了，坦然和行动让宁静与平和重新照亮了我的心房。
周五之前我做了充分的准备：我对自身的背景介绍、接下来一周的规划、教学过程中的疑问等等都了然于心。
“我和学校所做的一切都是为了让大家在现在的学业乃至今后的事业中获得成功。不必担心以后的选择，先努力成为一个更好的老师，这样你就能胜任任何层面的教学！”
玛丽亚在结束谈话之时，一对深褐色的大眼睛闪着真诚的光芒，为我不断复苏的灵魂注入了更多的生机与活力。
也许快乐的秘诀就在于把注意力放在能做、该做的事上。
03. 地狱天堂，一念之间
有人说，人一生会长大三次：第一次是在发现自己不是世界中心的时候；第二次是在发现即使再怎么努力，终究还是有些事令人无能为力的时候；第三次，是明知道有些事可能会无能为力，但还是会尽力争取的时候。
往小处想，即使自己做得不够好，也不会受到周围人的评判；往大处说，短暂的实践对我的人生目标不会有任何实质性的影响。
人过不去的，只有自己心中的那道坎。
挣脱停滞不前的焦躁，拥抱超越自我的喜悦。
当我重新整理好思绪，再一次拎起背包，穿过青草簇拥的小径，萨拉正从她的蓝色大面包车里探出一张灿烂的笑脸——这个热情豪爽的白人大妞，不仅每天早上接我一同实习，还送她的弟弟上班。
我夸她很有奉献精神，她却大手一挥：“都是举手之劳，路上还多一个陪我聊天的人多好！”
柔软的草地上，萨拉一边扭动着健硕的身躯领着一群小朋友跳着欢快的舞蹈，一边回头对我做了一个鬼脸说：“你看，我的样子可真傻！”
中午玩橡皮泥的时候，扎着蝴蝶结的埃及小姑娘颤动着浓密的睫毛问：“老师，你要什么口味的披萨？我给你做芝士馅的怎么样？”
在公交站台等车时，隐约听见有一个熟悉声音在喊：“老师——再见！”我转身发现是那个白天和我一起做数学题的黑人小男孩，他停在远处，一只手握在自行车把上，另一只手拼命向我挥动，黝黑的脸庞映衬着雪白的牙齿。
我第一次感到，能在世界的另一个角落认识这群小朋友是如此快意的事。
正视自己的位置，张开努力的翅膀，即使飞得不高，至少开启了自我提升的进程。
地狱天堂，一念之间。
选自枫樵的公众号“五岳游草”，分享一位辞职留学党在加拿大奋斗成长的点滴新鲜事儿，安省公立小学实习中，一字一稿都是原创。
