那是一个很普通的丑时，我不知道我有没有“呱呱坠地”，但是，我知道那年是狗年。我出生了。

现存的记忆里，如果不算夸张的来说，我最早的记忆是躺在婴儿床上，那是铁丝网组成的简陋小床，有轮子。堂哥经常推着我，在我家院子里，院子外。

正当门的那面墙是残缺的，与其说是残缺，不如说是用碎砖码起来的，据说它曾被拖拉机的屁股蹭过，也就搞成了这个德行。

记得我啊，总喜欢吃着慈祥的母亲亲手做的饭团，一边吃一边跟在堂哥后面，屁颠屁颠的，吃完了饭团子就跟着他吹口哨。他算是教我吹口哨的启蒙老师了。我读学前班的时候，他读五年级，我读学前班的时候，他去了初中。他属龙，我属狗。在那个岁月里，还没有六年级之说，所以，我和堂哥在同一所学校上学的时光，这一辈子，也就一年。

堂哥去了别的学校后，我每天便只能一个人去学校。照样吃着饭团子，照样走一路就吹一路的口哨，只是从那以后再路过阴森的竹林时，没有人再吓唬我了。一年、两年、三年过去了……

有一件事，让我觉得我妈是个大力士。三年级的我，还没有足够的力气把三四十斤的干柴扛去学校，一两里路还凑合，可是毕竟我家离学校足足有三里路呢。就是这年冬天，妈妈在周二的晌午扛着一根四五米长的松树干子奔到了我们班。当时我没觉得有什么不可思议的地方，只是松了口气，我的任务终于完成了，老师叫我们从家里带干柴来班里烧火的任务，完成了。

待续……