你走的那天竟然是团聚的日子

这是一篇一年前就开了头的文章，但后来各种原因也没有完成，也许是灵感不足（关于写作我是真的相信灵感的），更简单的只是因为懒惰吧。神奇之处就在于恰好一周年后，同样的情感再次浮上心头，也恰好手头没有其他杂事，那就静坐下来，回忆一下一年前的那一天吧。

“大人小孩最齐全的场合，竟然是这种丧事的场合。看到了久违的蓝天，久违的星空。心里感慨颇多。”这是一年前那个夜晚，我敲下的开头。

那天是外爷去世第二天守灵的日子，按照农村的习俗，人去世埋葬前家里要请打太司的唱一晚上，锣鼓唢呐奏哀乐，据说场面越热闹人就走得越舒畅。于是外面锣鼓喧天，我和几个姨围坐在棺材旁边，她们都哭得喉咙沙哑，说不出话。

我走出灵堂，到外面场院的一个角落，那边的人声嘈杂使得这个角落分外寂静。我抬头看天，这是一个晴朗的冬夜，月明星稀。我看着那边进进出出的人们：有来帮忙的，有来悼念吃酒的，有真心悲痛的儿女和兄弟姐妹，也有不谙世事尚不明白生死的重孙。这么大的场面，这么齐全的人。而促成这次重聚的竟然是外爷离世这件事。一如一年后的今天的重聚。

我的思绪飘了很远。

外爷和外婆原来住在山上老家，儿女都成家了，陆续搬家到镇上了，接他们同住，他们总嫌楼房住不惯，没有老家自在，每年也就在孩子家呆上几天就又回去了。那时候每年过年子女们都带着孩子回去看他们，过年就是团聚的日子。

后来外婆去世了，都不放心外爷一个人在老家，几个舅舅商量着接他同住，他说什么也不愿意，大概是觉得孩子们都忙。大儿子一家常年在外，镇上的房子都没住；二儿子是重组家庭，磕磕绊绊也不少；小儿子一家都在市里。几个女儿倒也想接他，但都被他回绝了。最后舅舅商量着在镇上租了一间房，让他自己住。

各种家电一应俱全，吃饭可以在外面买着吃。但他是从饥饿的年代过苦日子过来的，俭省的很，哪舍得花钱买饭吃呢，于是就自己做饭，可他以前都是外婆照顾的，哪里进过厨房，都是外婆把饭端到面前吃的。现在却要自己做饭了，好米好面好菜也自然是做不出好味道的。

妈妈每次回去看他都要包好多饺子、包子，做好一些菜放在冰箱里，简单加工就能吃。住在临近的几个姨和舅妈也常常做了好吃的给他带过去，但他总是拒绝。都说“老小，老小”，外爷老了，愈发像个孩子，敏感、多虑、有小脾气，有好几次因为吃饭和大姨都吵起来了。子女都说他那么大年纪了还一个人生活，心里很不是滋味，但无论孩子们怎么说，他都坚持要自己住。

外爷爱看电视，不喜欢换台，一个频道可以看一整天。外婆还活着的时候，每年这些外孙回家都要跟外爷抢遥控器，一到广告时间，孩子们自然是按耐不住换台了，总听见外爷说：“哎呀，你们这些孩子不要总是换台，一会儿就错过了，一个都看不完整”。孩子们自然是听不进去的，何况还有外婆声援：“你说你都多大的人了，还跟孩子们争电视，他们一年能来几回啊？就让孩子们看吧，他们走了，你再慢慢儿看”。

外婆是个慈爱的老人，她一辈子待人温和善良，从没跟人吵过架。外婆走后，外爷更是整天开着电视，大抵是想让空荡荡的房子不至于太安静吧。

有一年冬天外爷在我家，电视开着，他坐在沙发上，双手撑着拐杖，头一点一点的，他睡着了，叫他去床上睡，他不听，偏就那样坐着。那场面让我想到他一个人在家的时候，该有多么孤单啊。

外爷活着的时候子女常说他没有外婆暖心，说他自私、小心眼还脾气大，不体恤别人的难处，可外爷走的那天，他们还是都哭得没了力气。他纵使有千万般不好，也是在那个贫穷的年代，受了很多苦楚，把他们养育成人的。他们后悔听了外爷的话让他自己住，他们后悔没有为他做每一顿饭。

外爷共有五个女儿，三个儿子，女儿家都有两个孩子，儿子家都有一个，所以外爷共有13个外孙、孙子。外爷老了，子女都大了，也都有了自己的子女和孙子，家庭大了，人也大了，各自都为自己的生活忙碌。

老照片

外婆去世，外爷搬到镇上之后，孩子们每年过年也会回去看他，但也许是交通方便了些，大家不再约在一起去了。可能今天这个女儿去看他，明天那个孙子去看他，欢聚一堂的场景没有了。没想到竟是他的去世把在四面八方奔波的后辈们召回来了。

今天是外爷去世一周年，后辈们都赶回去烧纸了，尽管心情沉重，但亲人难得的相聚让这寒冷的冬日多了点温度。

我看到坟前的野草齐腰深了，门前的大槐树分外萧瑟。一年之后，父母离去的痛苦也在生活的琐碎中渐渐变淡。儿女们在一起合影，一面怀念天堂的父母，一面感恩亲人的团聚。

我想外婆外爷一定在天堂团聚了，因为我总梦到孩子们在院里玩，他们在太阳下晒暖暖，满脸慈爱的笑意，一如我的孩提时代。我相信这是他们在给我托梦告诉我，他们在天堂相聚了，我们要放心过好自己的生活。

谨以此文献给我怀念的在天堂的外婆外爷！

亲爱的外婆外爷