凌叔华的情与怨：读《高门巨族的兰花——凌叔华的一生》

《凌叔华的一生》，陈学勇/著，人民文学出版社2010年

在此之前未读过凌叔华的著作，也未对她的生平作过粗略了解，仅知她是一位从民国走过来的才女。

原以为她的一生会是一部女性立志、奋斗的故事，可知道看完陈学勇所著《高门巨族的兰花——凌叔华的一生》，才发生凌叔华的人生完全不是什么奋斗励志型的。她出生达官显贵之家，父亲是晚清进士，有兄弟姐妹十余人。在大家族长大的她，从小就学会了隐蔽自己的感情以及看别人脸色。

她的才情是众所周知的，文学上，以短篇小说见长，在中国现代文学史上占据着不可或缺的一席。而其在绘画方面的成就似乎更胜一筹。印度文豪泰戈尔曾赞扬其才情更胜林徽因。

她的一生其实也没有什么波澜曲折的经历，尽管多次奔波各地，后半生旅居海外，但都是生活所迫。她一生都没有一处固定的职业，尽管在燕京大学、武汉大学、新加坡南洋大学都担任过教员，但都不长久。大部分时候，她都是以作家、画家行世的自由职业者。

在作者陈学勇笔下，她的形象总是郁郁寡欢的。一生中最开心的两段时光，一段便是少女时代在燕京大学读书的时候，这段时间内，她和“新月派”的众多作家以及文友们有些频繁的往来，她的文学之路也由此开始；另一段时间则是她的一段婚外恋，与前来武汉大学任教的英国作家朱利安•贝尔的相识、相知、相恋。

凌叔华与陈西滢（图片来源于网络）

凌叔华有着传统女性的端庄、贤淑，却又接受过新知，有着新女性自立自强、向往自由的心理。她勤于笔耕，希冀通过文字为自己打下一片天地。她和陈西滢因文学而相识，却最终因各自投入到自我的文学世界中太深，而渐行渐远……尽管已经为人母，尽管是从封建礼教下走出来的传统女性，可终究没能抑制住自己的感情。和朱利安的事情暴露后，她终究没勇气跳出传统思想的枷锁，而是选择回归家庭，维持原有的生活。可是她和陈西滢之间，那堵厚重的墙，一辈子都未曾消失过。夫妻俩就在这样不和睦的氛围下，过完余生。真是可悲！

一个人哪怕一辈子无名无利，平平淡淡地过完一生，可他的每一天却都是开心满足和内心丰盈的，那么在我看来，他的人生是幸福的。可相反，一个人不管有多大的社会成就，可在生活中始终寻求不到一个舒心的状态，不能以愉悦的心情度过每一天，世人在感佩他的才情时，恐怕更多会流露出对其郁结人生的同情和叹息。

在才与名之外，凌叔华生活便是引得世人唏嘘无比的，这一切都源自她和朱利安的那段情。设想一下，若凌叔华那时选择追逐自己的内心，和陈西滢分开，他们的余生会不会过得更轻松些呢？或者，她既然选择了回归家庭，那就该彻彻底底地斩断前缘，用行动来弥补自己对家庭的亏欠。可是，这两条大众觉得对的路，她都没有走下去。

凌叔华一直告诫女儿，““一个女人绝对不要结婚。既结了婚绝对不能给丈夫洗袜子、内裤。绝对不能向一个男人认错，绝对不能。”。持着这个观点，一是因为从小看着母亲无一点自由和尊严的生活，二来更多的是对自己婚姻的失望。这两者加在一起，让她视婚姻如鬼魅，对男人失望透顶，以至于对自己女儿进行着这样的教育。

可我更为陈西滢感到不值，他一辈子都是个敦厚的人。哪怕在凌叔华背离他后，他还是愿意接纳她重回家庭。这个男人的气度和心胸是令人佩服的。也许他不够浪漫，甚至木讷，无法走入凌叔华的内心。可他们毕竟相恋过，何止于夫妻俩越走越远，余生互相折磨着对方。

再看一下和她同时期的风云女性，陆小曼虽晚景不佳，可大胆走出了婚姻，勇敢地和徐志摩站在了一起。更聪明的莫过于林徽因，少有人在面对梁思成、金岳霖、徐志摩这样三个出色的男子时，还能理智地知道什么才是自己最好的选择。

陈学勇如是评价：

凌叔华把自己包裹得越来越紧。她有个独自占用的小书房，丈夫和女儿都不得进去。在夫妇偕老的女作家中，委实不及林徽因如意，尤不及谢冰心幸福，只略胜于袁昌英的不谐，比苏雪林的孤单多一份庆幸而已。

撇开她的这些情与怨，作为一位女性作家，她是值得被铭记的。她的家庭环境给了她能够接触文化名流的机会，但更多的是她个人的努力和上进。

凌叔华的温婉娴静的外表包裹着一颗心高气傲的核儿。父亲膝下十多个儿女，能够青睐到她，全靠自己的上进。梦想成为作家的女性无数，她征服了读者，也是靠自己的勤奋。她不甘心做庸常女人，甚至不愿做女人。

所以文章最后，我想对所有女性朋友说，尽管凌叔华对待婚姻爱情的态度和方式，我们不敢苟同。可另一方面，我们是否应该为凌叔华的坚强和努力点赞。一个女人，在亲情和爱情上都那样的寂寥，可她依然没有放弃自己的理想和兴趣，在文学和绘画这两个领域，创造了不匪的成就。她的人生，至少一直是独立的。

女人，失去什么，也别失去梦想和坚强。