你对老一辈的爱情一无所知

【女司机故事集】

是8分实写2分虚构写作故事

 故事多为亲见亲闻

故事没有真假，没有对错

34th

且将新火试新茶，诗酒趁年华。

苏轼《望江南超然台作》

1988

1988年冬，天很高，雪很厚，树上顶着白。这一年，我6岁，爷爷70岁，奶奶66岁。

东北的冷，刺骨的寒。冰凉的空气锥人地疼，窗户上爬满了密密的冰花。

窗户外头堆着两层厚厚的棉被，北风呼呼地叫，爷爷的汗烟袋吧嗒吧嗒。

1988年的冬，实在太冷，我们仨儿很少出门。

晚上七点，新闻联播准时开始。

“老婆子，老婆子！天安门让去旅游了！”爷爷眼睛冒着光。“北京啊？”奶奶从厨房里徐徐走出来，手里还粘着白面，奶奶在包饺子。

“就北京！你瞅瞅！这城楼多气派啊！毛主席当时就是在这上边宣布新中国成立的！”爷爷神采奕奕，虽头发花白，但脸上仍满面红光。

爷爷是抗联老兵，1940年加入共产党，曾是炮连的班长。我听他讲过很多耳熟能详的战役，辽沈战役、抗美援朝、苏联卫国战争等等。

战争期间，他的很多战友都牺牲了，爷爷虽然活了下来，但是耳朵却被冲击波摧毁了骨膜，聋了。

“那咱就等小人精小学毕业，咱就去看一趟。”奶奶把手里的饺子皮对折，一捏，一个饺子就成了。

小人精是我，我从小学习好，爷爷奶奶说我是小人精，意思我人小脑子聪明。

我抬头看了眼电视里朱红的柱子和黄色的琉璃瓦，又继续埋头算数。我喜欢数学，动一动脑子就可以很快算出来，更重要的是，数学老师家的孩子是我同桌，我俩虽然隔着三八线，但我挺喜欢他的。

晚上七点半，新闻联播播完了，开始播天气预报。

爷爷伏在电视前，不看屏幕，就可以先预报员两秒的的报出了城市名称：“北京，哈尔滨，长春，沈阳，天津…”，爷爷一字一顿，节奏掌握的好，背的津津有味。

他虽年过七旬，除了耳聋，眼明心善，而且记忆力卓群。至今，天气预报里，我仍只记得开头的是北京，结尾的是香港和澳门。

后来学了地理我才知道，原来城市天气预报的顺序是从北到南的，并不是按照城市重要度排序的，东北在全国的版图里并不是数一数二的。

晚上七点四十，爷爷准时把频道从中央1台切换到6台，齐鲁卫视。

我们仨整个冬天都在追一部台湾电视剧，叫《情义无价》。那会儿我不知道导演是啥，但片头看多了，记得上面写的导演姓赖。

1988年的电视只有几个台，我们家的有8个台。但是你可以打开频道旁边的小门，拧啊拧，调出其他卫视。但是怎么调，电视也只有8个台，你要取舍，要选出你最喜欢的频道。

我最喜欢动画频道，爷爷喜欢说评书的频道，奶奶最喜欢的就是齐鲁卫视，因为这个频道会播放《情义无价》，这是奶奶最喜欢的电视剧。于是，我和爷爷都跟着看。

爷爷因为耳朵聋，所以搬个椅子眼睛贴着电视看，耳朵立在电视的扩音器边上。

我和奶奶坐在一米开外的椅子上，我耷拉着腿，想坐到爷爷旁边去，因为那样可以看得更清楚。奶奶把我按在椅子上，她说：“离那么近看电视，小孩子的眼睛就完了。”

奶奶嘴里的“完了”，在东北话里就是坏了、不行了的意思。这个词出现在我童年生活里的方方面面，是奶奶给我时刻敲的警钟。

不好好学习，脑子就完了。抠耳朵太深，耳朵就完了。不吃水果，缺营养就完了。饭吃得少，不长个儿就完了。晚上九点不睡觉，胃就完了。那时候“完了”就像“game over”，是不能碰的红线，我奉为圭臬。

《情义无价》的剧情我记不太住了，只记得里边都是好人，几乎没有反派。几个主角为了对方牺牲来牺牲去，爷爷看的贼生气，有时候还不知道到底发生了啥。他就问奶奶：“这人儿和这人儿咋回事啊？”奶奶就扯着嗓子分析给他听，“那个人儿不是因为那个啥吗，所以才...”

爷爷听完，有时候气的拍大腿，有时候默默自己念叨。

这是一天里，爷爷奶奶交流最多的时候。我看不太懂在演什么，就是觉得主角那个发型挺酷的。

那是1988年版本的《情义无价》。爷爷奶奶都已经退休，全部的精力除了照顾我，就是遛弯和看电视剧。

1988年，我7岁，爷爷70岁，奶奶66岁。

1995

1995年的冬，依然银装素裹，雪没过了脚脖，在院子里留下了三行脚印。大号，中号，小号脚印对应着爷爷，奶奶，我。

1995年，我14岁，爷爷77岁，奶奶73岁。

到了我寒假，我们仨在追一个新的电视剧叫《傻阿甘》。

我个子长起来了，到了爷爷肩膀，超过了奶奶。

爷爷奶奶的脊背越来越高，奶奶说那都是年轻时干农活累的，因为总要哈腰栽苗拔杂草。弓起来的背呈弧形像锅，爷爷奶奶管驼背叫”老锅“，爷爷叫奶奶董老锅，奶奶叫爷爷姜老锅。他们继续叫我”小人精“，因为我期末又评上了三好学生。

25寸的电视偶尔信号不好，要把天线拉的很长。

地上冷，于是三个人钻进被窝里看电视。爷爷听不清，我们就把音量拨到了最大声。

电视剧看完，已经晚上九点。那会儿还没有遥控器，关电视必须走到跟前按一下。爷爷奶奶总会因为谁去关电视而拌嘴，我则撒娇着钻到被窝深处。

每一次，最后都是爷爷去关电视。

爷爷把衣服拽进被窝，披好。一个箭步穿上大棉鞋，关电视，盖上电视布，飞快地又跑回床上，钻回被窝。全程一气呵成，用时不超过19秒。

爷爷刚回被窝，就把头埋进被里，两条腿往奶奶身上贴。奶奶摸着爷爷冰凉的腿，絮絮叨叨：”你这死老头子，冰冰凉的往我身上贴。“

1990年的冬天，雪特别多，三个人挤在封闭的小屋子里，钻在被窝里，对着一米外25寸的电视机，其乐融融。

我至今记得《傻阿甘》的剧情，男主人公叫阿甘，他是低能儿，会吹口琴。他虽然生活的很艰难，但他一直乐观而勇敢，因为他有个伟大的妈妈，妈妈爱他。

奶奶看的常哭，感慨阿甘命运的多难。爷爷就塞毛巾，“你这傻老婆子啊，这电视演的都是假的，你哭啥哭啊！”

1997

时间走得飞快，1997年，我14岁了，奶奶75岁，爷爷的年龄停留在了这一年，他79岁了。

我常在想，生命的结束其实是获得了永恒，比如爷爷可以永远活在79岁，再不会更老了。

我记得那一年，发生了很多事儿，香港回归那天爷爷看着电视乐，邓爷爷去世以后，他看着电视哭。他咳嗽越来越多，最终，因为肺癌走出了他的时间，也走出了我和奶奶的世界。

我在外地上初中，家里只剩下了奶奶。

家里的换了32寸的大电视，奶奶却几乎不怎么看了。她给电视上蒙了一层红布，布上面一层灰。

几乎每次回家，我都看到她一个人坐在窗前，一颗颗剥瓜子，冰箱里已经剥了好几盘瓜子仁。爷爷生前爱吃瓜子，奶奶总给他剥。

奶奶把爷爷的遗像立在卧室，她每天早起都要擦擦爷爷的黑白照片。有时候还会磨叨两句：“你这老头子能吃能睡的，咋还走我前头去了。”

逢年过节的时候，奶奶还是会给爷爷的位置放上凳子，放上碗和筷子，就像爷爷在的时候一样。

叔叔说奶奶这么整，太瘆得慌。奶奶不理他，人只有做亏心事儿才怕鬼。比如我叔，从来没孝敬过我爷爷。

2007年，《情义无价》出了新的版本，导演还是赖水清。主演换了，换了黄海波。我把家里的台式电脑打开，给奶奶下载了新的电视剧。

奶奶带着老花镜，眯着眼睛看，眼睛快贴到了电脑屏幕上。她不再说离电脑太近，眼睛就完了的话。自从爷爷去世以后，她几乎没再说过“完了”这个词。

她对生活的热情和禁忌，都伴随着爷爷的离开一起消失了。

我边切西瓜边问奶奶：“好看吗？”奶奶眼皮耷拉着说：“不如原来好了。还是原来那个好。”

还是原来那个好。我总感觉，她在说别的。

在爷爷奶奶那一辈，物质匮乏，他们的爱保守而隐忍。那时候，确实情义无价。

临走的时候，奶奶送我到门口。我把冲洗出来的照片给她，那是爷爷去世前我们三个人拍的。

她摩擦着手里的照片，说：“我也老了，你也长大了。”

“奶奶你没老。”我抱着她，摸着她高昂起来的脊背，心里不是滋味。

那会儿我就在想，人什么时候会意识到一生里什么最宝贵呢？答案是：失去的时候。

2018

2018奶奶，我时常会梦到爷爷奶奶。梦里，我们仨个在看电视。

我们在看电视，窗外下着雪。

奶奶指了指厨房，爷爷会意，走出卧室来到厨房。他蹲下身，把灶坑门口的柴火往里塞，几缕白眼从厨房钻进屋内，奶奶右手捂住自己的鼻子，左手捂住我的鼻子。我屏住呼吸，忍不住咳嗽了好几声。

爷爷也咳嗽着进屋，脑袋上蹭了一道黑。奶奶冲着爷爷喊，“老头子把门带上啊！”

爷爷夹紧了门，嗓子呼啦啦的响。奶奶掏出兜里的白手帕，给爷爷擦他脑袋上蹭的那道黑。

爷爷配合着低下头，左右扭动头。我在一旁嘻嘻地笑，手旁是一盘盘奶奶给爷爷剥好的瓜子仁。

End

题图：《 The Agony in the Garden》，Andrea Mantegn

 随 转 评 

留言区见

“讲一件你和爷爷奶奶的小事”