有多少人和她一样与最初的喜爱相伴,并将一直到老?
“当我在绣花时,世界上所有喧嚣仿佛都不存在了,我的眼里只看得到一根针、一根线,它们上、下、上、下,不断重复。有点小枯燥,却最容易让人入定。所谓慢生活,就是即使再枯燥无趣的时光,也能像绣一朵花那样,流淌出诗意的泉水。”
1
从前慢,却情深。如今什么都快,人们反而把灵魂丢了。于是,我们常常看到一些人为了追求所谓的慢生活,隐于深山老林,美其名曰,修行。
其实,要寻找内心的安定,并非遁隐山林,附庸风雅去做一件自认为勇敢的事,而是你明白心里想要什么,并且愿意为自己浪费时间。比如绣一朵花,看一晚月光,又或者是给心爱的姑娘写一封长信……只要你在做这些事情时,能感觉到幸福的样子,那么即使是无聊的小事,也会因此而有意义。即使身居闹市,也仿若时时与山林自然为伍,每分每秒都是在修行。
90后苏绣手艺人阿紫说,每当绣花时,我觉得自己最幸福。
2
与阿紫的采访,约在风景如画的秋霞圃里。这座园林,与松江醉白池、上海豫园、嘉定古漪园、青浦曲水园并称为上海五大古典园林。正值春末夏初,雨水丰沛,偶尔散落的阳光里有着雨后泥土沁人的芳香,秋霞圃的花都开好了。
循着蜿蜒的石子小路,在行人并不多的公园门口等着,远远就看到一个年轻的女孩抱着绣绷、绣架迎面走过来。穿浅紫色的中式棉袍,影子在地上拖得长长的,像穿越千年的布帛。
她说,我从就生活在这座美丽的园林里,这里有着中国古代最美丽的建筑,最美好的园林,这里的动物和植物,甚至这个园林里出没的小猫咪,飞过的小鸟,池塘里的流水和倒影,都深深地吸引我,我的针法和创作灵感全部来自于这里。
3
正午的阳光下,阿紫在园林凉亭的一角支起绣架,开始安静地绣花。清风徐来,水波不惊。不知名的小鸟飞过,停在树梢上,流浪的小猫慵懒地在石板凳上围观,行色匆匆的路人也忍不住驻足。
她的每一针落下去,都连着专注的眼神,每一针捻起来,亦带着手指的温度。看她在日光下绣花,听她温软的声音娓娓讲述有关苏绣的故事,竟然有一种恍惚穿越时空的错觉。
木心先生的那首“从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人”的意境,在她指尖的重复飞舞里,得到了最极致的诠释。
4
阿紫与苏绣的缘份要追溯到她7岁那年。某天,阿紫在没有任何人指导的情况下,无师自通地在一块布上画了一片小叶子,并将它绣制了出来,妈妈看到后简直惊呆了。在此之前,妈妈并没有告诉阿紫,她的外祖父是一个绣工。当妈妈发现了阿紫的绣花天赋后,便将她送到了外祖父那里学习,一学十七年,她说,“我将会用一生的时光绣下去,我想上天安排我来到这个世界上,就是为了让我绣花的吧。”
要成为一名真正的手艺人,并非一朝一夕,不仅要能吃苦还得耐得住寂寞,更重要的是,明知道它很苦很寂寞,还是要咬牙坚持下去。
5
初学苏绣时,阿紫学习的是双面绣,一只手在上面绣,一只手在下面绣,由于刚上手,所以手指经常会被针扎到,两只手上全是针眼。忆起那段经历,阿紫仍心有余悸地说,“真的是太疼了,我记得当时父亲帮我包扎时,我哭着说,我不要学苏绣了,太疼太辛苦了。”
身为退伍军人的父亲,并没有鼓励女儿放弃,而是告诉她,这个世界上没有什么困难是过不去的,“如果你感觉到疼痛了,下次你就会小心,这样以后就不会扎到手了。只要你用心一点,总有一天,你会走到你能走去的地方。”
6
父亲这种永不言败的精神,深深地影响着阿紫。在之后的很多年里,每当她觉得快要坚持不下去时,就会告诉自己,再往前走一步,慢慢走,不急。若我今天的技艺不够成熟,我明天去努力,后天再去努力。我还年轻,终有一天我的技艺一定能走到顶峰,总有一天我的作品能够走进历史。
抱着这样的信念,她从想要放弃到开始了解,再到后来彻底迷上苏绣。有很长一段时间里,阿紫还会经常假扮游客去一些绣坊里闲逛,跟不同的绣工偷师,日积月累地学习,取百家所长,精进自己的技艺。
7
尽管对苏绣越来越着迷,然而高考填志愿时,阿紫并没有学习与刺绣相关的专业,而是选择了环境艺术规划设计,用她的话形容就是,“因为我实在太热爱秋霞圃这座园林了。”
毕业后,进入设计院工作的她心里念念不忘的,仍然是苏绣。最初,她只是利用周末时间不断精进自己的技艺,当她发现周围的朋友对苏绣了解甚少,甚至连机绣和手绣都分辨不清时,便决定开办一个苏绣学习班,寓教于乐。然而一个人的精力始终有限,最终,她决定舍弃设计院的光鲜工作,甘愿用所有时光与喜爱的苏绣相伴。
那段时间,她跑遍全国各地,学习织布、拼布工艺、缂丝工艺,以及其它绣种,目的只有一个,就是从中找到灵感。回想起那段经历,她虽然觉得累,却坦言那是人生中最开心的一段时光,“我学到了不少东西,也听到了各种各样的手艺人的故事,他们每个人都深深地影响过我。”
8
对阿紫影响最深的一个故事,是在景德镇上遇到的陶艺人。当时,对方邀请她一起玩砸瓷器的游戏。她惊呆了,不明白为什么好好的瓷器要砸掉。然后那个做陶瓷的女孩告诉她,“如果客户订了一个碗,我至少会做五个碗,然后把最好的那一个挑出来呈现给客户,其它的如果没有瑕疵,那还可以继续销售,只要有一丁点瑕疵,我宁愿把它砸了,也不会让它流传到市场上去,以免破坏整个市场的美好。”
这番话令阿紫深受触动,一个真正的手艺人就应当是,对自己呈现的每一件作品,有极致的追求。后来她也常对朋友们说,“如果你们找我做苏绣,千万别催我,我有可能绣一件,有可能绣十件,但最后呈上来的可能只有一件,其余的,我就砸了它吧。”
9
苏绣,与其它刺绣的工序相近,第一步是选稿,之后是描花样,即用一种非常细的毛笔在宣纸上将所需要画的花样勾勒出来,再通过用复写纸或其它工具,把这幅画重新拓印到布上,这道工序称之为拓样。然后将布平展开来,让它上到绣绷上去,这个步骤一般需要两人合力完成,“两个人在用力时要完匀均等,方向要完全相反。”
紧接着就是理线,“需要将买回来的线剪开,像编麻花辫一样编起来,这样绣花线才会尽量少的接触到外界,包括空气。”紧接着,就是劈线,“绣花线都是由一根根的细长线组合而成,我们可以把它劈成两根,再劈成四根、八根……只有完成了这些前期工作后,才能开始绣制。”
10
苏绣的针法至今没有一套完整、确定的系统,每个绣娘都有属于自己私藏的针法,以便更好地展示自己的作品。有的绣娘侧重于绣动物,她的绣法就会偏向于动物一类,有的绣娘喜好绣植物,她的绣法也会偏向于植物一类。
阿紫独创的叶套针法,灵感来自于秋霞圃里的一只蝴蝶。偶然的一天,她在园中看到一只蝴蝶停在一片树叶上,本来是很普通的一个场景,可是那天当蝴蝶憩在绿叶上时,由于她翅膀上的影子投射在了绿叶上,因此显得那片叶子的光影非常灵动,当天阿紫就模拟了这只蝴蝶的翅膀,绣制了这片叶子的颜色,感觉非常的好看,后来,她给它取了一个好听的名字:叶套针法。
11
苏绣学起来并不算太难,但长时间伏案劳作,持续数小时始终保持一个姿势,低着头弯着腰,天天对着同一幅画作不停地刺绣,这对绣工的身体有非常大的影响。
有一次阿紫从清晨开始绣花,绣着绣着就入迷了。持续绣了12个小时。等再次抬起头时,外面天色渐黑,当她想起身时,突然发现自己动不了,舌头也麻木得发不出声音。那一次经历让她突然意识到,刺绣虽重要,让这门技艺得以传承也很重要,但有一个健康的身体更重要。
“当我在绣花时,整个脑子完全是放空的,我会忘记掉所有的事情,只专注在这根线上,乃至绣什么图、用什么针法都会忘记,眼里只看到一根针,一根线,上下上下,不断重复。有点小枯燥,但最容易让人入定。”
12
很多朋友问阿紫,你熟读四书五经,又热爱传统文化,有没有想过效仿古代儒家,找个山林隐居?或找个僻静的地方,一个人绣绣花,养养小动物?
她摇头,比起隐居山林,我更喜欢人间的喧嚣。真正让人心浮躁的,从来不是身居在山野或闹市,而是你的心有无挂碍。
“很多人在这里驻足,然后离开,她却始终坚守在这里,无论清贫还是富足,她一直那样安静的,温婉的,端坐在绣架前,和最初的喜爱相伴,并且会一直到老去。”