给缠足的姥姥

当你在流动的河水中

挑好一把小伞

再多的秋风秋雨

都落不够了

当你穿起，被深闺旧堂押叠的

百裥厚裙

十几岁就好像过完了一生

你的丈夫

在你豆蔻初萁的院子里

骑马而来

带动村庄的寂寞小脚

以及从未见识过的，涟漪

你要随着他

化作你幼时仔细收拾的

那一捧榆树铜钱

时令到了就嫩，年华落了就陨

不悲不喜

2014-9-18